十二月里寒風(fēng)呼嘯的一天，中午兩點。年過半百的老賈出現(xiàn)在大街上，縮著脖子，佝僂著身子，妄圖以一己之力抵抗肆虐的冷氣。他盡最大努力地快速穿過街道，進入市圖書館的大門。

老賈并不是一個愛看書的人，來到市圖書館，目的只有一個，翻閱醫(yī)學(xué)書籍了解他胸口疼、呼吸困難的癥狀到底是什么病。

人對死亡的恐懼是隨著生活獲得感的提高而加劇的，老賈不能例外。老賈兩口子身體一直健康，退休的生活也很豐富，兒子和女兒的事業(yè)蒸蒸日上，也分別在幾年前結(jié)了婚，如今老兩口也有了一個孫女和一個外孫。家庭幸福，生活無憂，這樣美好的日子才剛剛開始，身體卻突然不爭氣起來，禮拜二那天老賈起床時胸口疼，呼吸有些困難，這突如其來的身體問題像晴天霹靂一樣使他受了驚嚇，慌亂之中他盡力冷靜下來，思索著這件事沒有確定前不宜告知家人，他要先尋求答案。

來到醫(yī)學(xué)書籍區(qū)域，老賈毫不猶豫取下一本有關(guān)肺部疾病的書，了解了各種臨床表現(xiàn)后，他判斷自己得了肺氣腫。還好，沒有想象中那么嚴(yán)重。放下這本書，老賈猶豫了片刻，又取下一本有關(guān)心臟疾病的書，胡亂的翻著，突然，一段關(guān)于冠心病臨床表現(xiàn)的文字吸引了雙眼，還未讀完整章，老賈便意識到，自己不但得了肺氣腫，還得了冠心病之一的心絞痛。

老賈疑惑地放下書本，不停思量著，自己飲食健康，作息規(guī)律，為何還會患上心絞痛，不行，即使死也要死的明白！他隨即又找到一本關(guān)于心絞痛疾病誘因的書，仔細看了相關(guān)知識，老賈又得到新的答案，他同時患上了高血壓。老賈想著：重病加身，自己居然這么久以來渾然不知，看看吧，看看這該死的生活給了我什么。

老賈不再抱有任何僥幸，只想知道自己還有什么病，生活欺騙了他，他要揭穿生活的謊言。對，要仔細的查，要從書架上的第一本書開始看起，要看所有重大疾病的書籍。看到糖尿病的病癥，老賈確定自己得了糖尿病；看到腸胃病的病癥，老賈確定自己腸道已經(jīng)發(fā)生了病變；看到大葉性肺炎的病癥，老賈確定自己得了肺炎；看到癌癥的病癥，老賈確定自己胸腔內(nèi)已經(jīng)有了惡性腫瘤，幾乎可以斷定為肺癌晚期；看了外科骨科疾病的癥狀，老賈確定自己不光有了重大疾病，并且肋骨也早已發(fā)生了骨折，對的，就是上個月去體育場鍛煉那一次，難怪那天回來感到胸口疼。轉(zhuǎn)過身對著墻壁上反光的裝修材料，老賈伸出舌頭瞅了瞅，沒錯，猩紅熱。

中午離家前，老賈還是一個生活幸福，對往后有大把期待的人。而現(xiàn)在，老賈已是一個重病纏身的將死之人。

拖著行將就木的身子回到家里，無力地倒在床上，老賈回顧了自己的大半生，他憤怒地責(zé)問著老天，為什么對他如此不公。顫顫巍巍地拿起電話，聯(lián)系了老伴和兒女，老賈悲慟地、決然地通知他們馬上回家里來，他要交代后事了。得到老賈的親口消息，沒人敢耽擱，傍晚時分就都趕了回來。所有人都無法相信昨天還精神抖擻的老爺子，今天為何突然就重病加身，要交代后事了。老賈的兒子詢問了事情經(jīng)過，提出帶父親去醫(yī)院檢查，經(jīng)過家人長時間做思想工作，老賈同意前往就醫(yī)。

來到醫(yī)院的那一刻，老賈本來已經(jīng)絕望的心，更加的絕望了。他開始想象自己的遺體被放在冰冷的太平間里，老伴和兒女痛哭流涕，明年清明他能在天上看到他們來給自己掃墓，帶著自己最愛吃的菜和最愛喝的酒。

大夫詳細詢問了老賈的情況，做了一系列檢查后，并沒有寫什么藥單和病例，只是微笑地望著老賈，平淡地告訴老賈，該吃就吃，該喝就喝，該玩就玩。

寥寥十二個字，卻沉重的像泰山壓頂一般，老賈兩腿發(fā)軟，冒出一身冷汗，他確信了，他知道了，這是大夫給自己下的最后通告。留給男足的時間不多了，留給老賈的時間也不多了。絕望、遺憾、憤怒、悲傷，復(fù)雜的情緒涌上心頭，證據(jù)確鑿的最后一擊，使老賈兩眼一黑便倒了過去。

模糊之中，老賈聽到醫(yī)院的鐘聲響了，老賈覺得，這鐘聲仿佛喪鐘，它在為自己而鳴。