談心，是指兩個人在一起說心里話，正式的說法是互相交流思想。按理，能夠在一起說心里話的兩個人至少是互相加了微信、可以進一步私聊的那種。但我當兵那些年，談心卻是一種活動，而且是一種必須廣泛開展的活動。如此，那心里話是不是發(fā)自內(nèi)心，便值得打一個大大的問號。
新兵訓練時，感覺還比較像軍隊，隊列訓練，投彈訓練，射擊訓練，緊急集合，實彈射擊，等等。然后，便覺得不像軍隊了。常年施工且不說，那些年的軍隊，最奇怪的是怕提“軍事”二字，動輒反對“單純軍事觀點”，講究政治掛帥，思想領先，狠斗私字一閃念。
這就需要開展經(jīng)常性的談心活動了。
談心活動要結對子，謂之一幫一，一對紅。通常的做法是，老兵對新兵，團員對青年，黨員對群眾。按照當時的邏輯，前者肯定比后者紅，通過幫助后者進行思想改造，最終兩個都紅，一對紅。
負責幫助我的是1969年入伍的老兵，叫馬有財。
馬有財個兒很矮，而且長相很奇怪。他屁股大，腦袋小，耳朵大，眼睛小，鼻子大，嘴巴小。煙癮極大，一口小米牙薰得黃中帶黑。我常想，他那個樣子就不應該是共軍，只配當國軍。然而我還得老老實實管他叫馬老兵。
馬老兵講究坐姿，談心時腰挺得很直，且盡量瞪大眼睛，顯得炯炯有神。人雖矮，但給人一種居高臨下而且思想覺悟很高的感覺。
“怎么樣小魏，”馬老兵拉開架勢后深吸一口煙，說，“最近這個，咹，有什么活思想嗎？”說罷，彈一下煙灰，滿面微笑，很親切地瞪著我。
“最近——”我很想哭，梗著脖子，把臉偏向一邊，腹誹道：談心就那么好玩嗎？明明昨天才談了心，明明我已經(jīng)暴露了一大堆活思想，還誠懇地接受了你的幫助，這才第二天，新的活思想還來不及產(chǎn)生，你他媽的又談上了。昨天，難道不是最近，而是最遠！
“咋的，鬧情緒啦？”馬老兵的腰挺得更直了，左手還叉在了腰上：“你瞅瞅你這模樣，動不動就擺知識分子的架子！”
“我只讀了一學期初中，不是知識分子?！?/p>
“初中？你以為俺不懂，那叫小資產(chǎn)階級知識分子！你瞅瞅，瞅瞅，跟你一起入伍的戰(zhàn)友，還剩幾個青年，人家早就入團了！人家早就不是青年了！要敢于暴露自己的活思想嘛。人活著，咋可能沒有活思想呢?！?/p>
按慣例，每回談心都是我先暴露活思想，然后由馬老兵上綱上線，然后苦口婆心地做深入細致的思想工作；然后我表示充分認識到了自己的不足，思想覺悟有了很大的提高。馬老兵也會多少暴露一點活思想，無須我?guī)椭晕遗u一番便會匆匆宣布“今天就談到這里”。
此刻剛吃過晚飯，倘若我什么思想也沒有的話，馬老兵便會陪我坐到吹響熄燈號。而這段時間如果盡快結束談心，我是有機會讀一會兒魯迅的。
“好吧，我承認，我剛剛......吃晚飯那會兒，忽然有點想家，想吃我媽炒的回鍋肉了?！?/p>
“這還差不多——你別打岔，什么豆瓣不豆瓣的！......俺也不是說你該想家，俺是說你這個態(tài)度。談心嘛，對不對，面對階級兄弟，咹，就是要有啥說啥。你瞅我，已經(jīng)入團兩年多了，備不住也要想家?！?.....
馬老兵開始侃侃而談：沒有國，哪有家。先有國，后有家。沒有俺們保衛(wèi)邊疆，蘇修打過來了咋整。革命軍人要舍小家，顧大家。
說著說著，馬老兵跑題了，說起了他山東農(nóng)村的家。他家窮，窮到過年也吃不上餃子，窮到一年四季只有一條褲子，窮到幾個哥哥都娶不上媳婦，窮到......馬老兵狠狠地吞了口煙，狠狠地把煙屁股往地上一砸，狠狠地踏上一只腳，說：“你他娘想不到有多窮！你們這些城市兵，入不入團入不入黨沒關系，回去照樣當工人。老子他娘的入不了黨提不了干還得回那個驢日的山溝！當兵三年，他娘的老子還是群眾！群眾群眾群眾！”
馬老兵頭一回當著我的面，塌下了腰，雙手捂了臉，肩膀開始聳動。良久，他沖我擺擺手，說：“去吧。今天就......談，談到這......這里。”
當時，我被馬老兵的活思想嚇了一大跳，甚至覺得他思想上還沒有入團，直到多年以后，才意識到他心里有多苦。
回首往事，我發(fā)現(xiàn)了一個秘密：馬老兵，我，以及好多好多團員與青年、黨員與群眾的談心活動，其實都是在表演；表演習慣了，便忘了自己是在表演，一派真誠。
