九點(diǎn)下了班，牽了一輛小紅車，趁著夜色溫潤，獨(dú)自刷騎西湖。
立秋過后的夜里，各種蟲子嘰嘰嘰嗡嗡嗡的叫聲完全不同于夏日的聒噪與急促，節(jié)奏緩慢清閑，往往只有兩三種聲音，這種聲音很輕易地把我的記憶拉回到二十多年前。
立秋后就是農(nóng)歷七月半，諸暨農(nóng)村開始蒸糖秧。從凌晨三四點(diǎn)開始，幾戶湊在一起，每家的女主人是主要?jiǎng)诹?，有人?fù)責(zé)燒火，有人負(fù)責(zé)蒸藤梗和糖秧，有人負(fù)責(zé)攤開烘干或整理切塊，糖秧是兩層厚厚的米粉之間夾著甜甜的紅豆沙，切成一塊塊的菱形，咬下一口，大米的清香夾著細(xì)膩的豆沙充塞唇齒之間，令人欲罷不能，喜歡甜食的小孩往往吃到“敦食”。我會(huì)早起幫忙，坐在灶間燒火，凌晨的三四點(diǎn)鐘，四周很安靜，只有蟲子嘰嘰嘰嗡嗡嗡的叫聲，以及偶然兩句的家常，剩下的是充滿廚房的蒸汽。
等到幾家的糖秧都蒸完，天色大亮，大人就叫我用碗盛了糖秧送到爺爺奶奶叔叔嬸嬸家。然后再盛上幾份，去到外婆家，分給舅舅姨娘家，再留一份送到外公墳上，七月半的儀式至此到頂峰。
深夜的楊公堤和南山路依舊車來車往，南岸的雷峰塔燈火通明，以地標(biāo)姿態(tài)矗立湖邊。壓馬路的情侶手牽著手從塔下走過；下了晚班的電瓶車從我身邊匆匆而過，無暇顧及這絢麗浪漫的夜景；餐廳服務(wù)員蹲在門口難得清閑的低頭刷著手機(jī)。人類日復(fù)一日的生活著，想著脫離現(xiàn)在的困境，卻不知道下一個(gè)困境依然如此。
湖濱的少年們成群結(jié)隊(duì)，嘰嘰喳喳，肆意揮霍青春和這樣的夜晚。
衣冠楚楚的中年男人，在酒精作用下，躺在馬路邊，放下了白天的架子，卸下了臉上的面具，包袱扔在一邊，此時(shí)他的世界只剩他自己一人，枕著頭頸的胳膊抬起了腦袋，微笑著仰望星空，他在想什么？可能就跟你我想的一樣。
最累的是假裝，最輕松的是放下。
做個(gè)俗人，貪財(cái)好色，一身正氣。
許師傅裝完這一切，以二兩小面醫(yī)治五臟腑結(jié)束。
