跟亞美尼亞人說喜歡土耳其，就好比跟南京人說喜歡日本。
05 絕口不提-土耳其
文 | 酉酉
并不是我多疑，學(xué)生們確實在有意識地疏遠(yuǎn)我。
從泰山回來后，所有人的態(tài)度都微妙地變了。
說疏遠(yuǎn)有些夸張，準(zhǔn)確地說是不合時宜的客氣。本來這幾天，我?guī)е麄兊教幫?，嘻嘻哈哈打成一片。他們也不拿我?dāng)外人，當(dāng)著我的面互揭八卦。說某老爺爺在老家有情人，買紀(jì)念品時專門買給女人的。又說某老太太向來以優(yōu)雅知性著稱，直到晚上睡進同一間房間，才發(fā)現(xiàn)呼嚕聲比男人還響。那位小帥哥見了我更是親密，撲上來拉我的手，還在我身上蹭蹭。
所有的一切，莫名其妙統(tǒng)統(tǒng)中止了。
他們見了我，微笑依然微笑，但不再說別的。小帥哥見了我還想撲上來，她奶奶拽住他，說：“對老師要禮貌?！?/p>
禮貌是有區(qū)別的，不分場合的禮貌，其實意味著拒絕。
他們在拒絕什么呢？
我百思不得其解。
于是，今天的基礎(chǔ)漢語課，我準(zhǔn)備得格外用心。上課是我的吃飯行當(dāng)，干了三天導(dǎo)游，總算恢復(fù)了教師身份，必須好好露一手。我思考良久，翻閱諸多論文資料，擬出教學(xué)大綱和教案。是的，即便只有幾十分鐘，也需要教學(xué)大綱。
學(xué)生們此前從未接觸過漢語，可能這一輩子也就上九十分鐘漢語課，因此知識傳授完全是次要的，趣味性才是第一位。也就是說，不要指望靠一堂課教會他們什么，只要他們覺得漢語有意思，那就算成功。
以“趣味”為中心，我準(zhǔn)備了人民幣和商品圖片若干，好讓他們繼續(xù)討價還價。準(zhǔn)備了繞口令若干，媽媽騎馬之類，難易適中，好讓他們學(xué)玩兼顧。還準(zhǔn)備了一首歌，《莫斯科郊外的晚上》，加注拼音。這是蘇聯(lián)老歌，而亞美尼亞是前蘇聯(lián)成員。想必手風(fēng)琴一拉，小曲兒那么一哼，情感共鳴順理成章，下課時全體成員熱淚盈眶，久久不愿離開教室。
計劃很完美，實踐很悲催。學(xué)生們沒有了討價還價的激情，也不想跟我念繞口令?！赌箍平纪獾耐砩稀返故悄芎邘拙洌冀K沒有形成大合唱。
我萬分無奈，你們到底想怎么樣呢？這也不感興趣那也不感興趣，究竟想學(xué)什么？
“老師，沒關(guān)系，我們只是累了。你知道，我們年紀(jì)大了，昨天去泰山，今天又要上課，沒有力氣唱歌了?！盇rmine替大家解釋。
“那同學(xué)們想做什么？看電影可以嗎？功夫電影，Jackie Chan?！蔽业膬?yōu)盤里永遠(yuǎn)存有兩三部帶英文字幕的中文電影，那是實在無計可施時的救命稻草。
“還有不到一小時就下課了，看不完了?！?/p>
我也知道還有不到一小時，問題是怎么打發(fā)這一小時？難道就這樣大眼瞪小眼硬熬？
“老師，你教我們寫漢字吧。下午有書法課?！?/p>
這倒是個新鮮要求。以我的經(jīng)驗，非漢字圈國家的學(xué)生最不愿意碰的就是漢字。逼他們寫都老大不樂意，主動要求學(xué)漢字更是稀罕至極。
但既然你想學(xué)，咱就教唄。學(xué)啥漢字？
“隨便，你隨便教就行?！?/p>
隨便教......什么叫隨便教......你們到底把我當(dāng)老師還是耍猴的？
“我愛你，用漢字怎么寫？”傳聞有情人的老爺爺突然提問?？磥韨髀劜皇强昭▉盹L(fēng)。
不幸中的萬幸，死氣沉沉的課堂總算稍微被攪活，不少人笑了。我借坡下驢：“問得好，就教‘我愛你’的漢字吧。希望大家回國后，對自己的家人說這句話。”
一上午就這樣不冷不熱地過去了。我發(fā)誓，這是我迄今為止最失敗的一堂課。
下午是書法體驗，學(xué)院聘請了專門的書法教師，用不著我操心。我就在辦公室偷閑休息，順便反省哪里出了問題。
童一峰板著臉進來了。
“一會兒書法課結(jié)束，你去給學(xué)生們道歉?！?/p>
道歉？我心里咯噔一下，道哪門子歉？
“為你的不當(dāng)言論道歉?！?/p>
我有什么不當(dāng)言論？我不過是制止學(xué)生們在景區(qū)喧嘩，這有何不當(dāng)？如果因此就必須道歉，那么我半價購買門票，替學(xué)院省下一筆小錢錢，是不是也得嘉獎？
童一峰愣了愣：“那是你的工作?！?/p>
好嘛，我替你們省錢是工作，我說學(xué)生幾句就得道歉，這帳算得可是夠清楚的。
“咱倆說的不是一回事，你在景區(qū)維護秩序絕對沒錯，可你在爬泰山的時候，說了什么？”
說了什么？沒說什么。
“你是不是說你在土耳其工作過，并且很喜歡土耳其？”
沒錯，是我說的。
“為什么這么說？”
為什么？不為什么，這是事實。并且也不是我主動提，是他們問起來，我才回答的。并沒有弄虛作假，也沒有夸大其詞。我在伊斯坦布爾的兩年，工作過，玩樂過，生活非常緊張也非常充實。小摩擦當(dāng)然也有，但是哪里沒有呢？就算在國內(nèi)，不也有人找我麻煩，比如你就老找我麻煩。
童一峰皺起了眉頭，眼中逐漸冒出了憤怒。這讓我有些膽怯，我不明白他為何發(fā)這么大的火。
“你是不是覺得，帶這樣一個短期團，就隨便領(lǐng)著人四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨便教點你好再見就完事？你有沒有想過，在和任何一個國家的學(xué)生打交道之前，都必須對這個國家的歷史風(fēng)俗有所了解？你知道咱們中國人送花不能送菊花，結(jié)婚總挑雙日子，莫非別人就沒啥講究，沒啥禁忌？每個國家的風(fēng)俗都好比埋了地雷的花園，你連調(diào)查都不調(diào)查，就光顧著賞花，不怕一腳踩上去被炸飛？一個最簡單的問題，你告訴我，土耳其和亞美尼亞，是哪一年建立外交關(guān)系的？”
這......這我怎么知道，我又不是學(xué)國際關(guān)系的。
“2009年！想不到吧？有什么深仇大恨，導(dǎo)致這兩個國家一直拖到21世紀(jì)才建立外交關(guān)系？八國聯(lián)軍把中國糟蹋成啥樣，我們是啥時候跟人家建交的？德國都滅了波蘭法國了，后來又是啥時候建交的？”
我漸漸感到事情不一般了。
“給你打個比方吧。你在亞美尼亞人面前說喜歡土耳其，就好比跑到南京城里，對南京人說你喜歡日本。我不是說日本就如何如何，咱們學(xué)院也有日本留學(xué)生，非常努力上進。但是！這并不意味著南京人就不討厭你。這是策略問題。南京城里三十萬屠殺，亞美尼亞人死了將近一百五十萬。南京大屠殺持續(xù)了幾個月，亞美尼亞大屠殺持續(xù)了幾年。這次訪學(xué)團里的成員，說不定就有家人在屠殺中遇害的。你倒好，在受害者面前表達對劊子手的喜愛。你說，你有沒有腦子？該不該道歉？”
我?guī)缀跻蕹鰜砹恕２恢朗菫闊o辜受難的逝者，還是為自己驚世駭俗的愚蠢。
“而且——”童一峰長出了一口氣，抿住嘴唇，好像極難開口似的?！斑@次訪學(xué)團都是老頭老太太，乍一看不起眼。其實，他們都是退休的高校教師，在本國教育界依然很有影響。如果他們對我們學(xué)院滿意，今后就可能繼續(xù)合作，選派學(xué)生過來學(xué)習(xí)，我們也可以推薦學(xué)生或者老師過去工作。你想過沒有，可能就因為你一句話，學(xué)院的生源就沒了，老師和學(xué)生們的工作機會也沒了?！?/p>
我的天，這簡直要成為千古罪人了......
童一峰轉(zhuǎn)身走了，留下我一個人傻不愣登地站著。
第二天中午，我硬著頭皮，找到了訪學(xué)團下榻的賓館，敲開了團長的門。
“對不起。由于我的無知......”
團長搖搖頭，舉手打斷了我的話。回身走進房間，托出一張宣紙?！氨緛硐朊魈焖蛣e儀式上給你，但既然你來了，就先拿上吧?！?/p>
是幅書法。準(zhǔn)確地說是幅類似書法的繪畫，因為作者顯然是把漢字當(dāng)畫來畫的，完全不顧間架結(jié)構(gòu)?！拔覑壑袊彼膫€字，畫得歪七扭八。“我”字張牙舞爪，“愛”下面的“友”分出去了，“國”是個圓滾滾的球。
“我們對這幾天的行程很滿意，對你們學(xué)院的條件也很滿意。你不用道歉，這不是你的問題。我們不能強求，所有人都必須了解我們國家的歷史。雖然對我們來說，那是一個永遠(yuǎn)不可遺忘的悲劇，但與其哭著請求所有人都記住，不如努力發(fā)展自己，強大自己，避免再次受到傷害。這也是我們想要學(xué)習(xí)漢語的原因。中國這些年來的發(fā)展，全世界都能看到。而很多亞美尼亞人，對中國還十分不了解。我們應(yīng)該向中國學(xué)習(xí)，尤其是我們的年輕人。”
我收下了那幅“字畫”。我從沒想過，漢字可以如此不合章法地優(yōu)美。
訪學(xué)團即將離開濟南，去往北京。在那里，他們將搭乘俄羅斯航空，經(jīng)莫斯科中轉(zhuǎn)回到埃里溫。
童一峰沒有要求我去機場送行，說這幾天我已經(jīng)很辛苦。但我堅持陪同前去。我堅持看著一行花甲古稀的老人，領(lǐng)著童稚未退的孩子，走過閘機。雖然他們已經(jīng)消失在視線中，我還是舉起右手揮了又揮。
我堅信，他們能夠看見。
您都看到這兒了，點個“喜歡”再走吧！
