楊乃文本身就是多面的個體,個性率真又容易緊張,心直口快又感性重情,是搖滾女伶,也是柔情歌者,糅合在一起,成為華語歌壇獨一無二的那一個。
提到楊乃文,你眼前浮現(xiàn)出怎樣的形象?
是《女爵》里“為你封了國境,為你赦了罪”的灑脫決絕?是《星星堆滿天》里“好的時候你是真的對我非常好,吵的時候你也真是狠得不得了”的欲拒還迎?是《我離開我自己》里“用天真換一根煙的光陰,我離開我自己”的娓娓道來?還是《祝我幸?!防铩拔液苄腋?,真的幸福,卻渴望得到你的祝?!钡娜粲兴В?/p>
都是,也都不盡然。楊乃文本身就是多面的個體,個性率真又容易緊張,心直口快又感性重情,是搖滾女伶,也是柔情歌者,糅合在一起,成為華語歌壇獨一無二的那一個。
12月,楊乃文帶著新專輯《離心力》來上海做宣傳。在一個陽光充裕的午后,我們放開聊了音樂和人生。
有人說楊乃文惜字如金,最知名的例子是2000年的金曲獎頒獎典禮。當(dāng)年,楊乃文憑借專輯《Silence》擊敗王菲、莫文蔚等強手,獲得最佳女演唱人獎。在發(fā)表感言時,她只說了六個字:“謝謝大家,謝謝!”
問起這件“幾百年前的事情”,楊乃文說,她天生是容易緊張的人,面對很多人近距離的關(guān)注,會有些不知所措。別人的贊美對她也是一種“負(fù)擔(dān)”,“我都會講別的東西,把它(話題)打掉。我自己不是特別會講感性的話,在臺上講感性的話還蠻難的,而且我講的是謝謝所有人誒,謝謝大家謝謝,我都謝了,所有人都包括了,我覺得還蠻好的?!?/p>
這種害羞,同樣也體現(xiàn)在楊乃文近期參加的綜藝節(jié)目《蒙面唱將猜猜猜》上。
不少人頗感驚訝,一向酷酷的楊乃文,竟然也會投身綜藝。她的解釋是,當(dāng)時發(fā)生了一些事情,心情特別不好,在翻看文章的時候讀到一句話,“應(yīng)該每天去挑戰(zhàn)一件自己恐懼和害怕的事情”。第二天,同事就問起,是否要參加《蒙面》。因緣際會,她爽快地說“好,那去吧?!边B同事都頗感詫異。
超級害怕上電視的楊乃文,向自己發(fā)起了挑戰(zhàn)。她平時不愛K歌,很多歌都要琢磨體會,加上現(xiàn)場的編曲改動,幾乎每一首都是重新學(xué)習(xí)。一旦涉及合唱,共同的排練時間也只有大概半小時,“雖然都是唱將,但不是大家想得那么容易。”
可當(dāng)節(jié)目收尾,楊乃文卻留下了《忽然之間》《花房姑娘》,還分別和大張偉、彭佳慧、李琦合唱了《靜止》《野百合也有春天》以及《我要我們在一起》。楊乃文不唱K,KTV里卻平添了她不少老歌新唱的版本。
2009年,楊乃文推出英文翻唱專輯,名字也簡單直接,Self Selected。里邊的致敬對象,有楊乃文很喜歡的Radiohead,有Leonard Cohen,有Coldplay,有Shirley Bassey。楊乃文的粉絲說,這張專輯足以見識偶像的品位。
對此,楊乃文的解釋是,翻唱“通常都是巧遇,或者說天時地利人和”。譬如《靜止》,是因為當(dāng)時和大張偉同在一家大公司,比較容易接觸到,又覺得很好聽,于是就動了心思,想唱個不一樣的版本?!恫灰鎰e》也是楊乃文在參加電影《愛情麻辣燙》時的邂逅,“聽到的時候就在想媽呀太好聽了吧,接下去又正好要做自己的專輯了,于是就選來翻唱?!?/p>
我問楊乃文,做英文自選專輯,就沒有明確的標(biāo)準(zhǔn)嗎?她沉吟了一會兒,蹦出三個字:“我喜歡。”在選擇之初,眾人集思廣益,框定了100多首歌。說到最終如何變成11首,楊乃文自己也笑了:“音樂是一個很感性的東西,真的憑你感覺。另外那90幾首,我也不知道為什么會被所謂地淘汰掉?!?/p>
聊起音樂,楊乃文不僅健談,而且意志堅定。新專輯《離心力》的兩首主打歌,《離心力》和《推開世界的門》,是深情或明快的基調(diào)。這和以往的貼上搖滾、電子、另類標(biāo)簽的“楊乃文”,似乎有所出入。
講起為何這樣安排主打歌,楊乃文快人快語:“《離心力》就長這樣。我的聲音還是我的聲音,其實我的聲音沒有變。我說你們是不是誤會了唱大聲一點跟小聲一點。”她反復(fù)強調(diào),溫暖的歌一直有唱,“除非就你覺得我的聲音不溫暖,或者我不夠女人?!?/p>
玩笑開過,她又把話鋒轉(zhuǎn)回來:“大家問這個問題,回想起來還蠻妙的一點是,我們沒有特意去做這件事情。因為我是楊乃文嘛,從以前的同事到現(xiàn)在的同事,我們在選主打歌的時候會說,盡管我們已經(jīng)有抒情歌在口袋里了,第一首歌一定要打個什么重一點的或者快一點的,但是不知道為什么大家這次沒有想到那邊去,就覺得《離心力》應(yīng)該是第一主打?!?/p>
在楊乃文看來,這張《離心力》和首張專輯《One》最像,“就是帶著情緒起起伏伏,不同的用排列的方式,帶你去坐云霄飛車。”
仔細(xì)聽《離心力》,的確有平靜無波,有深藏暗涌,有山高水長,有意蘊悠遠(yuǎn),試圖勾勒不同的面向?!峨x心力》唱得克制,但人聲里也聽得出用力與隱忍。歌詞并不復(fù)雜,但深究下去,又會感受到分寸顛毫之間的角力拉鋸。楊乃文說,她是帶著微笑唱完這首歌,尤其是“陪你到死去多迷人”,乍看有“死”這個字,卻講述了白頭偕老的意思。
至于另一首主打歌《推開世界的門》,楊乃文說“這可能是我唱過最浪漫但是又很實際的一首。有些地方我到現(xiàn)在還是看不懂,但它有太多畫面了,你感覺到另外一半的世界觀,你看得到他的悲哀、純真跟倔強,他的好跟壞全部都看在眼里,但是你是愛他的?!?/p>
楊乃文喜歡科幻電影,尤其是星戰(zhàn)系列和《銀翼殺手》,雷德利斯科特是心頭大愛。她又有點燥,看電視的時候手里要有東西,因而鐘情折紙之類的手工藝。
有時候接到一個問題,她會思索十幾秒,有時候話音剛落,她又會結(jié)果話頭開自己的玩笑。
在這些多元多面的背后,如果有一條一以貫之的線索,我說不好,只能姑且稱之為“楊乃文”:出道至今依然特立獨行的楊乃文,歌路寬廣仍舊不斷嘗試的楊乃文,享受生活卻又超越日常的楊乃文,面龐溫柔而且目光堅定的楊乃文。
如果她的歌是閃轉(zhuǎn)騰挪的云霄飛車,電腦總控永遠(yuǎn)是她自己:有些可以輕易觸碰,有些尚待深入挖掘。而在刨根問底之前,不妨先系好安全帶,準(zhǔn)備駛向變幻莫測的音樂之海。
臨別的時候,我請楊乃文也給粉絲寫兩句話。早已習(xí)慣英語書寫的她鄭重地留下這樣一句。在別人,這可能是信手拈來的套路,而在她,一筆一劃卻滿是真誠。
圖片|受訪者提供