1
一年半以前,我來(lái)北京已經(jīng)一年半了。一直迷茫,找不到方向,又回不去家鄉(xiāng)。
為了找到方向,我去書中尋找,那時(shí)第一次讀余華的《活著》。
讀之前我并不知道寫的什么內(nèi)容,抱著想找尋“活著的意義”的重大哲學(xué)問(wèn)題,翻開(kāi)了書。
當(dāng)然,結(jié)果并沒(méi)有找到。
說(shuō)實(shí)話,像許多文學(xué)著作一樣,我并不能完全理解他們。即使是過(guò)后再去看書評(píng),也一樣是隔靴搔癢,不得要領(lǐng)。
我讀著讀著,索性拋開(kāi)了“活著”的題目,和尋找“活著意義”的目的,只是和福貴一起經(jīng)歷了他命運(yùn)多舛的一生。
所謂“過(guò)不去的坎兒”,只是看得太近看得太重罷了。在歷史的滾滾洪流中,在許多像福貴的這樣人的身邊,自己的“坎兒”真的有那么難過(guò)嗎?
人們都覺(jué)得,“怎么就我這么倒霉,對(duì)我這么不公平”云云,其實(shí),這只是一種自戀的想法:只看得到自己,看不到別人,“只看見(jiàn)賊吃糖,看不見(jiàn)賊挨打”。
如果對(duì)自己關(guān)注的少點(diǎn),對(duì)周圍人關(guān)注的多點(diǎn),換個(gè)角度看事情看自己,那么好多事可能都會(huì)不一樣。
就好比福貴,他雖然是文學(xué)虛構(gòu)的形象,現(xiàn)實(shí)生活中卻總能找到影子。路邊的乞丐,患重病的病人等,在更大的苦難面前,生活中遇到的小小浪花,根本不值一提。
時(shí)過(guò)境遷,再回首,風(fēng)輕云淡。
2
蔡康永在《奇葩說(shuō)》里有一回說(shuō)到,我們?nèi)祟惐仨氉云燮廴?,才能夠活下去,需要本?lái)不存在世上的一樣?xùn)|西,叫做意義。
世界上所有的生物,只有我們?nèi)祟?,在追求其他生物根本沒(méi)有的概念:幸福、苦難、意義......
生活也許從來(lái)就沒(méi)有打算過(guò)溫柔善待生命,正是因?yàn)檫@個(gè)事實(shí)太殘忍,可能我們才會(huì)意象出,探尋意義的想法來(lái)自我安慰。
從生物的角度說(shuō),生活就是生存,能活著就是幸存,所以活著本身就是值得感激的,就是稱之為意義的意義。
3
余華在書的自序中寫到:“寫作過(guò)程讓我明白,人是為活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物活著。”
帶著余華自序中這句話,重讀《活著》,不是為了任何活著之外的事物活著,只是為了活著而活著。
我已經(jīng)知道了福貴一生的經(jīng)歷和結(jié)局,知道了他一生的幸福和悲痛,但仍為其至親相繼撒手人寰而悲痛,仍為他的隱忍和豁達(dá)所動(dòng)容。
孑然一身,仍在田間耕作的福貴,在霞光的映射下,留給人們一個(gè)悠遠(yuǎn)拉長(zhǎng)的身影,而后消融于廣闊肥沃的土地間。