如果你認識從前的我，那么你就會原諒現(xiàn)在的我。
——張愛玲

彼時幼年，父母離異，母親為了自己的自由快樂奔向他國，父親很快娶了繼母。她心里孤獨，同父同母的弟弟更加，亦是難以撫慰她受傷的心。

與繼母不和，父親對她感情不深，有次竟關(guān)她小黑屋。童年于她，同于無父無母，孤寂恍若一人，無愛且心傷痕累累。

她說，出名要趁早。十幾歲，她便走上寫作之路。字里行間，是對內(nèi)心和人性深深剖析，吸引無數(shù)讀者。

那年，他從報紙上讀到她的文章，驚為天人，硬是托朋友關(guān)系，拿到她的住址，即刻前往拜訪。只是她免于塵世，鮮少與人交道，他只得從門縫中遞上自己的名片?？催^名片，她識得他，因他在文壇有一席之地。既然是文字上的熟人，那就見面吧。

大她14歲的他，早已知曉且熟稔人情世故。他們談天論地，談古論今，談藝術(shù)、談文字，短短的幾小時，居然迅速走向愛情的天地，即使他已婚。

父親一樣高大的形象，她可以撒嬌，她可以同他談?wù)撐膶W(xué)、藝術(shù)造詣等，這樣的人，怎會不注入她的心房。她寫道：見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。才情的女子正是配了才情的男子。

次年，婚姻，締結(jié)書上，他和她寫上：原現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。然，特定的年代，無法有安穩(wěn)的現(xiàn)世。本可有靜好的歲月，怎奈男人心中總有一個紅玫瑰和白玫瑰。他是她獨有的安穩(wěn)，而她不是他唯一的玫瑰。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間，既不能成唯一，索性離了去。是怎樣的人兒，離婚了還把自己所有的稿費寄給對方，這就是愛吧。

后來，他出書，她寄信索要，想看看她在他說中占幾席。他以為她還念舊情，即刻寫信望復(fù)合，但她只是扔在一旁，從未打開。借著《半生緣》，她道出了心聲：我們再也回不去了。

他終歸給予過她的愛，在她孤寂的曾經(jīng)里，帶來一絲溫暖和陽光。

愛過，不后悔。好聚，則好散。

后人批注：終其一生，橫空出世的來，旁若無人的活，聽天由命地走。

請記住，她叫，張愛玲。