時(shí)光一年一年的過，身邊一茬一茬的人過，聽到諸多人或是感慨，或是抱怨般地說：“年味兒越來越淡了”。年味兒到底是個(gè)什么東西，還能與人飲水一般喝出濃烈和寡淡？這其中的區(qū)別在于何處？
其他不論，如下列舉一番記憶中的年味兒應(yīng)該是什么樣子的：
第一，年夜飯。大天朝民眾最擅長的事情除了種田，不外乎將紀(jì)念變成吃食，將敬神之物化為腹中之物。這樣的飽足感，不僅在生理上化解了一年勞作之后的疲憊，更是在心理上成就了過去一年的刻苦，也為來年的新啟帶來鼓勵。
傳統(tǒng)溫州家常的年夜飯，應(yīng)是四碟冷菜（一葷一素拼盤）打底，上十個(gè)熱菜，必含年糕、鮸魚、猷蠓，多以海鮮為主。
冷菜中，血蛤最考驗(yàn)主廚的功夫。待蛤蜊吐沙完畢，拿刷子清潔蛤蜊表面，務(wù)使其表面無污泥。起一鍋開水，倒入盛裝血蛤的竹蓖中，輕晃，時(shí)長無益，無需燙開嘴，即食，可蘸食大蒜浸泡的醬油醋碟?！把颉彪m名為“血”，但實(shí)際上是顏色類似血色的貝類分泌物?！侗静菥V目》介紹血蛤有補(bǔ)血之效，故而在血蛤養(yǎng)殖量不大，物質(zhì)生活不豐富的童年，小朋友們必要吞下桌上二分之一的血蛤，長輩們或撬或扭地將一個(gè)個(gè)新鮮的血蛤開啟，置于碗碟前，一句一句嘮叨著要吃完才行。這來自長輩的關(guān)愛，小朋友們都難以消受，因?yàn)槟茄鴮?shí)可怕。年歲漸長，如果認(rèn)識到血蛤好處，也會老老實(shí)實(shí)將半坳蛤蜊在醬油醋碟中像模像樣地一舀，靠近嘴邊，用上唇一抿，便啄下了肉，棄殼了事。當(dāng)然更多的是不再享受長輩剝殼的待遇，自己又嫌剝殼麻煩，沾上污漬，索性不吃了。
鮸魚多用蔥油燒法，用小蔥和豬油慢熬出來的蔥油沒有雜色，鍋中冒煙的熱油淋上蒸熟的鮸魚時(shí)那一聲呲啦，也是噴香噴香的。猷蠓的做法可多啦，可以清蒸，可以與新鮮雞蛋拌炒，也可以置于五花肉上蒸熟，不用水，只用黃酒。出鍋后，豬油上浮著一片泱黃泱黃的蟹油，一口酌下，暖融融的。
第二，習(xí)俗。
年前要對家里進(jìn)行大掃除，溫州話譯作“撣新”，意為掃掃凈。目前挨家挨戶都在做這個(gè)工作，從上到下，從里到外，一律用溫水化開的泡泡水擦過一遍，再用凈水沖過。一年可就一次，自當(dāng)盡力。因?yàn)楣こ塘亢拼?，通常要花上兩至三天將將擦洗過一遍。當(dāng)然這得根據(jù)家里的大小決定。如果這個(gè)時(shí)候沒有一位賢惠的女主人忙前忙后、任勞任怨地苦干的話，那這個(gè)家到除夕依然破破舊舊，會被村里人笑話的。同樣的，如果這時(shí)候已放假的家庭成員不上來搭把手，為這個(gè)家付出一份力量的話，不僅會被同村人笑話，更會惹得本就勞累不堪的女主人大發(fā)一通光火，不做飯也是常事兒。
撣新結(jié)束，還未來得及休息，時(shí)間逼近小年（臘月廿四）。在這一天，家里的大大小小人兒要早早吃完晚飯，靜待碗筷收拾完畢，便由大力者搬來大桌，正正中中地?cái)[在對著灶臺的位置上；身高臂長者要將灶臺上清理干凈，露出貼在灶臺上的灶神爺上；手腳勤快者得迅速將芝麻糕、黍米條、花生糖、炒米、對燭、清香擺在應(yīng)有的位置上。于是老者攜家中一眾起身、肅立、口中念念有詞、作揖、作揖、作揖，連拜三拜，禮畢。再由來時(shí)次序一一回返，收拾干凈。最后，手腳勤快者還需請下小紅燭，在家中糧倉、大酒缸、灶臺、前后門兩側(cè)、酒窖等處一一放置，愿圖來年紅火。當(dāng)然，可不能如此就安然睡去，還是要等紅燭燃盡自然熄滅，收拾完熔了一地的蠟油，方可安眠。
年貨的購置早在小年前就已經(jīng)開始，這項(xiàng)工作當(dāng)然交由掌握家庭財(cái)政大權(quán)的主婦負(fù)責(zé)。不過，哪一家主婦在小年后才開始準(zhǔn)備年貨，準(zhǔn)是要被笑掉大牙。因?yàn)檫@時(shí)候的貨品不僅質(zhì)量參差，更重要的是比往常的價(jià)格高出許多，怕是要吃不少虧才能預(yù)備妥當(dāng)。在冰箱還未盛行的年代，備年貨必定是一件痛苦的事情，買買買，卻沒有地方放，只好買一點(diǎn)，吃一點(diǎn)；吃一點(diǎn)，再買一點(diǎn)……冰箱進(jìn)人家，便可勁兒買。在撣新的這幾天，主婦們攀上爬下，在最悶的時(shí)間段里聊的天也是關(guān)于買年貨的?！鞍ググ?，我前些天去東門（一地名）買了一排小黃魚，凍得好好的，關(guān)鍵還便宜，呵呵”，“我托人去洞頭買了幾箱熗蟹，膏很紅，很豐滿”，“真的嗎，真的嗎，在哪里，什么時(shí)候幫我?guī)上溥^來?”諸如此類的對話，在墻間時(shí)有發(fā)生。這時(shí)候的交流更是顯露出比拼哪家主婦更會持家的意味，要是買到了便宜好貨，必也引得爭先恐后；但要是不說出個(gè)一二三，必會遭到村里婦人的排斥，所以在那時(shí)，團(tuán)購已經(jīng)成型。
除夕是一年的最后一天，這一天，主婦仍舊要起一個(gè)大早，趕去菜市場購置年夜飯所需的新鮮食材。歸家后，全家總動員：年長者忙著處理食材，刀尖火岸，預(yù)先將食材烹調(diào)過一輪，待晚上溫?zé)嵋粫罕憧缮献溃荒暧渍呖梢蚤_始清洗新碗筷，鋪設(shè)桌布，在擺冷碟時(shí)還能偷吃三兩顆滴水草莓，一家人齊心為最后的晚飯努力。
午飯是主婦偷空做出來的簡單面條，蔥油拌面，圓滾淡黃的面條，擺上焯熟的胡蘿卜絲、透明的綠豆芽、抓一把亮亮的香菜末，拌進(jìn)肉醬，就已經(jīng)在果腹的要求之上了。
經(jīng)過一整天的忙碌，在夜幕未臨的時(shí)刻，大家一起坐下來推杯換盞，相談甚歡。一家人，最重要的是齊齊整整。
