我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》無(wú)疑是我這八年來(lái)看過(guò)最受撼動(dòng)的電視劇，沒(méi)有之一。八年前的畫(huà)面斷斷續(xù)續(xù)地在腦中回放，使我不得不坐下來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)這部電視劇，介紹給大家。

談及這個(gè)故事的由來(lái)，編劇蘭曉龍說(shuō)，07年他在滇緬邊境看景，走著走著走到人跡罕至的地方，看到一塊墓碑，“一塊兩平方米的墓碑，下面埋了八千多人。當(dāng)時(shí)已經(jīng)傻了，當(dāng)時(shí)我們腦袋轟的一下”，當(dāng)時(shí)他就往林子里一扎，一待待了一個(gè)多小時(shí)，腦子里紛繁復(fù)雜的情緒，無(wú)法言明。他想寫(xiě)一個(gè)劇，把當(dāng)時(shí)那種非常復(fù)雜的情緒，“根本說(shuō)不清楚的東西”傳遞出來(lái)。

“一群你看不上，也看不上你的粗人一再挫折你的希望，最后他們和你的希望一起成為泡影流沙?！?/p>

群 ?像

............

《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》（以下簡(jiǎn)稱《團(tuán)長(zhǎng)》）里面這群人，你幾乎沒(méi)在其他戰(zhàn)爭(zhēng)劇里面見(jiàn)到過(guò)。這群人絮絮叨叨，庸庸碌碌，腦瓜子一團(tuán)漿糊。雖然是軍人，但什么保家衛(wèi)國(guó)、什么民族大義，對(duì)他們來(lái)說(shuō)太過(guò)于虛幻，他們關(guān)心的，只是一鍋豬肉燉粉條、幾個(gè)一起吃過(guò)豬肉燉粉條的弟兄。

傳統(tǒng)意義上的兄弟之情往往屬于那些有所作為，或者意欲有所作為的人。他們?yōu)橹粋€(gè)目標(biāo)、一個(gè)理想而走到一起，互相扶持、共同奮斗。像金庸江湖的俠義之交，像黑澤明的《七武士》。而團(tuán)長(zhǎng)里面的兄弟之情，連這帶有精神色彩的基礎(chǔ)也沒(méi)有。

豈曰無(wú)衣，與子同袍——這話他們不懂。他們想的非常簡(jiǎn)單：一起打過(guò)架，吃過(guò)豬肉燉粉條，經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)敗仗的弟兄，別人死了，自己沒(méi)死，他們覺(jué)得虧欠。這群人混沌、迷茫，某種意義上，他們?cè)谝淮斡忠淮问≈蟹艞壛俗约?。他們有一些說(shuō)不清楚的念想，也模模糊糊覺(jué)察到自己的宿命，勝利對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是讓死去了的人死得其所，是填補(bǔ)心里的虧欠，他們想勝利。

然而他們并不相信勝利是自己可以夠到的，也不相信同袍們可以夠到。也許某個(gè)上峰慷慨激昂的陳詞激起過(guò)他們的熱血，但他們并不真的相信。

兵痞子迷龍、活寶不辣、廣東佬蛇屁股、沒(méi)有救活過(guò)人的郝獸醫(yī)、永遠(yuǎn)在憤怒的孟煩了，這么一群人，卑微得就像尋常電視劇里的背景人物，平庸得就像隔壁張三王五。這幾個(gè)人之間產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，以及他們?cè)跇O端環(huán)境中的狀態(tài)，卻像真實(shí)生活的鏡子，這是戲劇的魅力。

“我想讓事情是它本來(lái)該有的樣子?！?/p>

一 ?個(gè) ?人

............

因?yàn)橐粋€(gè)人的出現(xiàn)，這群兵渣子的迷茫得以著陸。

草根出身的龍文章是全劇最具魅力的角色。他以招魂者的姿態(tài)出現(xiàn)，對(duì)一群失魂落魄的人發(fā)出呼喊：“走啊，我?guī)銈兓丶?！?。

第一次“家”的概念出現(xiàn)，指的是未被占領(lǐng)的國(guó)土。庭審中，虞嘯卿追問(wèn)龍文章的出生地，這是“家”的遞進(jìn)。第三次出現(xiàn)“家”，是龍文章把孟煩了的父母從淪陷區(qū)帶回來(lái)，甚至，他們還舍命帶回了孟父的幾大捆書(shū)。在這個(gè)“家”的概念里，不僅有“生身父母”，還包含了“桃花飛綠水，一庭芳草圍新綠，有情芍藥含春淚； 野竹上青霄，十畝藤花落古香，無(wú)力薔薇臥曉枝。”

庭審一場(chǎng)戲中，對(duì)龍文章何以從現(xiàn)實(shí)意義上的招魂者成為精神意義上的“招魂者”做了交待。龍文章的父母以給“死人叫魂”為生，為了討生活，從小就帶著他顛沛流離。因此他走過(guò)大半國(guó)土的一個(gè)又一個(gè)地方。庭審時(shí)他以報(bào)菜名的方式自陳：“我去過(guò)的那些地方，我們沒(méi)了的地方。北平的爆肚涮肉皇城根、南京的干絲燒賣(mài)。還有銷(xiāo)金的秦淮風(fēng)月…… 看得我直瞪眼的花花世界，天津麻花狗不理，廣州艇仔粥和腸粉……還有臭豆腐和已經(jīng)打成粉了的長(zhǎng)沙城。…… 我沒(méi)涵養(yǎng)。不用等到大半個(gè)中國(guó)都沒(méi)了才開(kāi)始心痛和發(fā)急?！?這份發(fā)急和心痛伴隨著唾液不自覺(jué)的分泌，來(lái)得如此真切。

“我只是想讓事情是它本來(lái)該有的樣子。”——這是招魂者龍文章一切信念的起源。他意圖讓這個(gè)失序的世界變得好一點(diǎn)兒，他的堅(jiān)強(qiáng)和信心讓一群人把命都交給了他。

“招魂者”龍文章可能是《團(tuán)》劇中最神化的角色。他洞察而不哀傷，行動(dòng)而不徘徊，厚情而不顯露。除了擁有指揮官的天才之外，他甚至還擁有普渡者般的悲憫能力。他的一副猥瑣樣兒被孟煩了形容為路邊的馬糞，說(shuō)他神化，因?yàn)樗哂械钠焚|(zhì)更像一個(gè)難以企及的理想。

“老朽一生做蠹蟲(chóng)，今日才聽(tīng)說(shuō)，馬革裹尸乃大悲情，不是什么大豪情。”

馬革裹尸豈是大豪情

............

戰(zhàn)爭(zhēng)劇能夠受歡迎，因?yàn)樗鼈兺軡M足很多人的幻想，壯懷激烈、生殺決斷、揮斥方遒。平凡的生命仿佛在戰(zhàn)爭(zhēng)里找到了意義，得到了升華。

而這些，《團(tuán)長(zhǎng)》里都沒(méi)有。唯一熱血激昂的師長(zhǎng)虞嘯卿，被放在一個(gè)被審視的位置。

劇中關(guān)于生死的討論一直都在。虞嘯卿說(shuō)，仗打成這樣，穿軍裝的都該死。龍文章卻有不同的看法：我們都想要一個(gè)答案，可答案不該是死啊。為死而死，毫無(wú)意義的壯烈犧牲，這背離龍文章的信念。他違抗軍令，領(lǐng)著一群人終于從緬甸死里逃生，一個(gè)年邁的舉人老爺過(guò)來(lái)敬酒，他說(shuō)，“老朽一生做蠹蟲(chóng)，今日才聽(tīng)說(shuō)，馬革裹尸乃大悲情，不是什么大豪情?！?/p>

蘭曉龍說(shuō)他本就無(wú)意為逝者而寫(xiě)，這是他寫(xiě)給活人看的故事。他在林子感受到的東西，要用一個(gè)完整的故事才能講明白。也許，這部劇最終的不完美呈現(xiàn)，沒(méi)有達(dá)到他要完全“講明白”的初衷。但它已經(jīng)不能再用“戰(zhàn)爭(zhēng)劇”來(lái)定義，它遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭(zhēng)劇所帶來(lái)的東西要深遠(yuǎn)的多。

于自我，它叩擊我們最核心的追問(wèn)，我是誰(shuí)，要去哪里？

于外部世界，它深深地重?fù)粑覀兊耐鈿?，敲碎我們的幻?——我們的幻想太縹緲，太脆弱，太自私自利。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，《團(tuán)長(zhǎng)》不是一部完美的電視劇，整劇節(jié)奏控制談不上成熟，不少地方剪輯粗糙，旁白跳脫，有冗余瑣細(xì)之嫌，盡管如此，它的粗礪內(nèi)核仍然散發(fā)出鈍擊人心的力量。

劇照攝影：趙新昌

作者：樹(shù)先生