每年的四月一日，全世界的榮迷都會(huì)自發(fā)組織各種活動(dòng)來(lái)紀(jì)念張國(guó)榮，今天也不例外。
對(duì)于新人輩出的演藝界來(lái)說(shuō)，明星偶像的離場(chǎng)就宣告了他的時(shí)代已是昨日黃花。但似乎張國(guó)榮是一個(gè)例外，每一年的4月1日都會(huì)有無(wú)數(shù)人祭奠，無(wú)數(shù)人懷念，這里包括全球各地的影迷、包括演藝界的同行，包括合作過(guò)的同事，甚至是昔日的對(duì)手……還記得2013時(shí)那場(chǎng)《繼續(xù)寵愛十年音樂(lè)會(huì)》嗎？在我看來(lái)，這次音樂(lè)會(huì)完美詮釋了太多張國(guó)榮獲此殊榮的原因。
我的這篇文章完成于2013年的4月，也就是那場(chǎng)著名的音樂(lè)會(huì)之后。我們需要不僅是遠(yuǎn)觀還要去走近感受，在這些今日巨星的口中，我們感受他師恩不忘，提攜晚輩，自我錘煉，理解對(duì)手，熱心公益的細(xì)節(jié)，更可以感受一位優(yōu)秀職場(chǎng)人士的“自我管理”之道。
尊重前輩
“2003年的4月1日，晚上6點(diǎn)43分。平地一聲雷，打碎了許多人的心”陳淑芬哽咽的聲音飄忽而至，讓人也覺(jué)得心里酸酸的。之后，黃耀明的《玻璃之城》正式拉開了音樂(lè)會(huì)序幕?！叭绻闾郏皶r(shí)地道別沒(méi)有罪”，一句歌讓臺(tái)下許多明星藝人潸然淚下。演藝圈算得上最復(fù)雜的職場(chǎng)，謀上位、博人氣、爭(zhēng)出名，彼此間免不了勾心斗角，爾虞我詐。但是一個(gè)故去十年的藝人，卻能讓圈內(nèi)人如此真情流露，簡(jiǎn)直可以算是奇跡了！雖然自認(rèn)在職場(chǎng)上人緣還不錯(cuò)，仍然覺(jué)得有些汗顏，汗顏之余也心有不甘——張國(guó)榮怎么那么好人緣，能改寫“人走茶涼”的魔咒？
音樂(lè)會(huì)開場(chǎng)不久，張艾嘉在片段中指欣賞張國(guó)榮對(duì)前輩的尊敬，說(shuō)他總不時(shí)給香港演藝前輩打電話，時(shí)常約他們喝茶吃飯或者聊天敘舊，總讓這些前輩們“感到好驚喜”。當(dāng)年《霸王別姬》斬獲法國(guó)“金棕櫚大獎(jiǎng)”，從法國(guó)參展一會(huì)到香港，張國(guó)榮便邀請(qǐng)《霸王別姬》的指導(dǎo)老師張曼玲和史燕生等人去香港旅游，令張曼玲多年后依然難忘當(dāng)初的驚喜與感動(dòng)。
歲月是把殺豬刀，俊男靚女無(wú)人幸免，昔日榮耀徒增今日的傷感，感嘆人情冷暖。沒(méi)有人會(huì)顧及他們的感受，人類眼睛的天然結(jié)構(gòu)，讓我們只習(xí)慣看著前方。別人不提，自己畢業(yè)多年，教師節(jié)也只去過(guò)老師家一次，打過(guò)幾個(gè)電話，想來(lái)甚是慚愧。
總覺(jué)得科技越發(fā)達(dá)，人情越淡薄，鋼筋水泥更讓人覺(jué)得冰冷，忍不住想靠近溫暖的地方。黃秋生與張國(guó)榮甚少交集，卻覺(jué)得張國(guó)榮“眼睛讓你感到好溫暖，他是讓人覺(jué)得溫暖的人”。
提攜后輩
隨著時(shí)間推進(jìn)，周慧敏、蘇永康、許志安等人紛紛感謝當(dāng)年張國(guó)榮給予自己的提攜幫助。而張國(guó)榮對(duì)后輩的提攜在圈內(nèi)真的是有口皆碑：1997年莫文慰和舒棋還是新人,一些大腕明星根本都不會(huì)理會(huì)她們，有些人更是瞧不起這類“脫星”，但張國(guó)榮還是義無(wú)反顧的幫助她們，在他97音樂(lè)會(huì)時(shí)無(wú)論是哪一場(chǎng)都會(huì)帶上她們，更把自己幾十年的工作經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留的告訴她們。莫文蔚說(shuō)：“‘哥哥’對(duì)我太重要了，我第一次登上音樂(lè)會(huì)的舞臺(tái)，就是受他邀請(qǐng)，那時(shí)候，我還是一個(gè)新人，真的很感激他?！?莫文蔚透露，張國(guó)榮曾答應(yīng)她，如果以后她開音樂(lè)會(huì)，一定幫忙做制作人。張智霖出道時(shí)經(jīng)濟(jì)窘迫，張國(guó)榮便把自己音樂(lè)會(huì)上用過(guò)的服裝借給他挑選做演出服。歌手王杰曾回憶說(shuō)：“張國(guó)榮真的對(duì)我蠻好的，尤其是我還是新人的時(shí)候……香港演藝圈里，每個(gè)人都是超現(xiàn)實(shí)的，很難得看到這樣的’絕類’，有這樣的胸襟去對(duì)待別人。我會(huì)把他當(dāng)作是一個(gè)模范，我會(huì)知道以后怎么去對(duì)待晚輩。
現(xiàn)實(shí)中“教會(huì)徒弟，餓死師傅”真真是道出只能意會(huì)的職場(chǎng)心理學(xué)。新人層出不窮，更年輕的面孔，更充沛的精力，若是再加上勤奮刻苦與天賦悟性，有多少人還能對(duì)此心懷坦蕩？怕是多要暗自提防，處處小心，以免淪為被拍在沙灘上的“前浪”吧？更不用說(shuō)是競(jìng)爭(zhēng)幾近殘酷的演藝圈，但是張國(guó)榮一向不遺余力地幫助后輩新人，令黃霑頗為感慨：“我未見過(guò)一個(gè)成名的藝人，真真正正像他般疼惜跟著他而來(lái)的后輩?！?/p>
自律精神
當(dāng)然，不是所有“前浪”都會(huì)有危機(jī)感，尤其是那些才華橫溢、自信爆棚的人。他們是聰明勤奮的新新人，是精明強(qiáng)干的職業(yè)人，是雷厲風(fēng)行的領(lǐng)導(dǎo)者，但卻往往是最最不可愛的人——?jiǎng)傘棺杂茫?dú)斷專行，恃才傲物，唯我獨(dú)尊，離眾叛親離往往只差一步之遙。
妒賢嫉能是職場(chǎng)弊病，羨慕嫉妒恨也是情理之中，張國(guó)榮是香港“五百年一出的名優(yōu)”，這樣的他按理說(shuō)應(yīng)該也沒(méi)什么好人緣才對(duì)，但是業(yè)內(nèi)口碑卻好到讓才子扼腕——導(dǎo)演李仁港大贊張國(guó)榮“不是那種只要自己的地方演得好就滿足的人，他有很強(qiáng)的意識(shí)要跟大家一起把影片拍好，在拍攝中經(jīng)常照顧攝影組成員”。
有才華又極富團(tuán)隊(duì)精神，比如林沖大哥這類爛好人，往往就是和稀泥的高手。但是張國(guó)榮卻是個(gè)地道的完美主義者。他曾經(jīng)苦練數(shù)年舞臺(tái)體位，他的每一次轉(zhuǎn)身可以做到：“我說(shuō)轉(zhuǎn)45度，就一定是45度！”他還經(jīng)常在演唱中途轉(zhuǎn)一個(gè)360度，正正轉(zhuǎn)回來(lái)對(duì)準(zhǔn)麥克，氣定神閑地接著唱下去，算起來(lái)轉(zhuǎn)了也有數(shù)百次，從來(lái)沒(méi)失過(guò)手，腳下就像有量角器比著似的。對(duì)自己如此，對(duì)工作人員的要求也很嚴(yán)格，拍電影的時(shí)候不惜一切代價(jià)，消滅所有NG。但是他的完美主義卻有著溫暖的人情味——要求嚴(yán)格但絕不提非分的要求；對(duì)于不可避免的錯(cuò)誤他從來(lái)不發(fā)怒，反而安慰對(duì)方說(shuō)“不要緊，沒(méi)有關(guān)系，不是你的錯(cuò)誤”！袁詠儀曾提起自己在《金枝玉葉》里有場(chǎng)戲NG了9次之多，本來(lái)以為哥哥一定黑面，但他只說(shuō)了句：“愈鬧只會(huì)令人愈亂！”自此，袁詠儀遇上別人NG，也會(huì)學(xué)哥哥一樣的寬容態(tài)度。
熱愛生活
尊老愛幼，才華橫溢，完美主義又不少人情味，這樣的組合已經(jīng)接近偉人。但是偉人是高高在上的人，與他們相處雖然受益良多卻不能令人愉快。他們出于各種原因而“端著”做人做事，跟他們?cè)谝黄鹁拖癖簧狭司o箍咒，自在不起來(lái)更快樂(lè)不起來(lái)。
“能一起做事，給別人帶來(lái)快樂(lè)”幾乎是所有與張國(guó)榮共事人的同感。吳宇森曾在采訪中表示自己“會(huì)快快樂(lè)樂(lè)地走完人生”，因?yàn)楦绺鐝垏?guó)榮喜歡把快樂(lè)傳播給別人。很多人都說(shuō)張國(guó)榮在快樂(lè)時(shí)候很好玩——朋友婚禮上他特地從法國(guó)打電話，祝愿朋友“年年有今日，歲歲有今朝”。袁詠儀回憶片場(chǎng)整蠱的有趣經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：拍《金玉滿堂》時(shí)，大家都怕嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男炜藢?dǎo)演，但是哥哥不怕，還領(lǐng)著她拿大大的道具魚上下左右狂甩，玩到魚頭也差不多甩掉，突然發(fā)現(xiàn)徐克正望著他們，哥哥馬上二話不說(shuō)拉著她逃離現(xiàn)場(chǎng)，速度之快無(wú)人能及。
友誼第一
音樂(lè)會(huì)上，一向不愛說(shuō)話的林夕給予張國(guó)榮極高評(píng)價(jià)：“有人說(shuō)藝術(shù)的極致是音樂(lè)，但是Lesile讓我們知道原來(lái)他做事做人，舉手投足都是音樂(lè)?！庇浀昧窒υ谀戏蕉际袌?bào)的采訪中，將張國(guó)榮譽(yù)為寂寞高手，無(wú)人可與之對(duì)劍。不過(guò)這樣的絕世高手，當(dāng)年也曾時(shí)運(yùn)不濟(jì)，有過(guò)瑜亮之爭(zhēng)。在張國(guó)榮紅極一時(shí)前，陳百?gòu)?qiáng)的躥紅曾令他一度屈居下風(fēng)，尷尬的處境讓昔日的好友摩擦不斷，友情也一度中斷。
不爭(zhēng)的事實(shí)是，我們可以接受天下人盡可以一夜成名、一夜暴富，但那人若不巧是自己身邊人，往往就無(wú)法坦然接受。昨日的朋友如果成了不小心成了今天的對(duì)手，往往不管結(jié)局如何，朋友都是做不成的，心底的那份芥蒂讓人再也回不到過(guò)去。
當(dāng)年慪氣的兩個(gè)孩子沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只是折射著演藝圈的滄桑恩怨和無(wú)能為力。但是性格近似的好朋友最終還是握手言和，讓友誼超越了現(xiàn)實(shí)。1985年張國(guó)榮演唱會(huì)上，在唱出《喝采》前張國(guó)榮是這樣說(shuō)的：“我好不滿陳百?gòu)?qiáng), 因?yàn)樗鞯母鑼?shí)在太好, 我對(duì)他十分失望, 因?yàn)樗麖臎](méi)作過(guò)歌給我……就讓我唱這首歌給他聽?！?但當(dāng)他唱至音樂(lè)過(guò)場(chǎng)觀眾忽然起哄, 原來(lái)陳百?gòu)?qiáng)來(lái)了，張國(guó)榮一見到他立即上前擁抱，拖著他的手好一回兒，隨后兩人合唱這首歌，場(chǎng)面溫馨，兩人的友誼盡在不言中！
屏幕上播出的精彩合照將追憶的思緒拉回現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)出現(xiàn)張國(guó)榮與梅艷芳的合照時(shí)，全場(chǎng)歡呼一片。對(duì)這個(gè)異姓妹妹，張國(guó)榮向來(lái)不遺余力地關(guān)照：1999年，梅艷芳演唱會(huì)趕上市道不佳，張國(guó)榮不收分文前去做嘉賓，連唱六場(chǎng)，每場(chǎng)半小時(shí)。他離世前最后一年唯一的演出，就是強(qiáng)忍病痛參加梅艷芳入行20周年的演唱會(huì)，神采奕奕的演出令觀眾們驚喜地狂呼，掌聲如雷。
愛護(hù)朋友的他同樣關(guān)心身邊的每個(gè)人。2001年，張國(guó)榮世界巡回《熱情》演唱會(huì)后返回香港，陪他全世界飛來(lái)飛去的近一百位工作人員，每人都收到哥哥親手挑選的名牌禮物，禮物上有他親手寫的上款和下款。而他送禮物的時(shí)候，對(duì)每位工作人員，無(wú)論其崗位大小，他都喚得出他們的名字。讓所有人感動(dòng)不是禮物而是哥哥的心，他是真真正正當(dāng)每個(gè)工作人員是人。
對(duì)慈善活動(dòng)幾乎有求必應(yīng)，甚至在自己音樂(lè)會(huì)上慈善募捐，朋友缺錢更是都不用言語(yǔ)馬上給，以至于有網(wǎng)友調(diào)侃他的敗家行徑“見不得人過(guò)得不好，時(shí)不時(shí)的把慈善當(dāng)運(yùn)動(dòng)做……10萬(wàn)皮衣百萬(wàn)跑車，就差內(nèi)褲和老唐沒(méi)送人?！?/p>
結(jié)語(yǔ)
音樂(lè)會(huì)結(jié)尾，所有登臺(tái)的明星共唱《風(fēng)繼續(xù)吹》，這首歌收錄在張國(guó)榮1983年發(fā)行的專輯《風(fēng)繼續(xù)吹》中，是張國(guó)榮的成名曲，同時(shí)也是他主演電影《縱橫四?！返闹黝}曲。
熟悉的旋律此刻聽來(lái)別有一番滋味上心頭，突然間有一種久違的感覺(jué)，原來(lái)有的事可以這樣簡(jiǎn)單，“我已令你快樂(lè)，你也令我癡癡醉；你已在我心，不必再問(wèn)記著誰(shuí)?！?/p>
最后附上這首歌的歌詞：
《風(fēng)繼續(xù)吹》
我勸你早點(diǎn)歸去
你說(shuō)你不想歸去
只叫我抱著你
悠悠海風(fēng)輕輕吹冷卻了野火堆
我看見傷心的你
你說(shuō)我怎舍得去
哭態(tài)也絕美
如何止哭只得輕吻你發(fā)邊讓
風(fēng)繼續(xù)吹不忍遠(yuǎn)離
心里極渴望希望留下伴著你
風(fēng)繼續(xù)吹不忍遠(yuǎn)離
心里亦有淚不愿流淚望著你
過(guò)去多少快樂(lè)記憶
何妨與你一起去追
要將憂郁苦痛洗去
柔情蜜意我愿己取
要強(qiáng)忍離情淚
未許它向下垂
愁如鎖眉頭聚
別離淚始終要下垂
我已令你快樂(lè)
你也令我癡癡醉
你已在我心不必再問(wèn)記著誰(shuí)
留住眼內(nèi)每滴淚
為何仍斷續(xù)留默默垂
風(fēng)繼續(xù)吹不忍遠(yuǎn)離
心里極渴望希望留下伴著你
風(fēng)繼續(xù)吹不忍遠(yuǎn)離
心里亦有淚不愿流淚望著你
過(guò)去多少快樂(lè)記憶
何妨與你一起去追
要將憂郁苦痛洗去
柔情蜜意我愿記取
要強(qiáng)忍離情淚
未許它向下垂
愁如鎖眉頭聚
別離淚始終要下垂
我已令你快樂(lè)
你也令我癡癡醉
你已在我心不必再問(wèn)記著誰(shuí)
留住眼內(nèi)每滴淚
為何仍斷續(xù)留默默垂
為何仍斷續(xù)留默默垂
為何仍斷續(xù)留默默垂?
后記
這就是張國(guó)榮，不一樣的人生，不一樣的煙火。也許這些才是十六年后我們?yōu)槭裁匆廊粦涯钏脑颍翰粌H是他的電影和歌聲，更在于其職業(yè)的精神和無(wú)處不在的人性光輝。
