? ? ? 幾天前，我在朋友圈發(fā)了一個(gè)跟我母親學(xué)打的草墊子，吸引了不少親們的眼球和點(diǎn)贊，還收到謬贊說是手藝世家。其實(shí)這個(gè)草墊子打得粗糙極了，倒是這個(gè)手藝確實(shí)是有傳承的，是我外公傳下來的。他打的草墊子美觀實(shí)用，可以當(dāng)日常坐墊、當(dāng)敬神時(shí)的拜席、還可以做米缸谷缸的蓋子。跟母親打著草墊，回憶過往，也讓我深切的回憶起和懷念著親愛的外公。

? ? ? ? 在我的認(rèn)知里外公是一個(gè)溫和的，至善的舊文化人。外公上了好幾年私塾，有一肚子的文化，打得一手好算盤，懂古典五音音律，會(huì)吹嗩吶，還會(huì)各種手編手藝，印冥紙疊元寶，草墊子、草鞋子、草繩子打得又快又好看。在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是少有的有才藝的文化人，只可惜外公天生身體瘦小羸弱。在他那個(gè)年代，一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)社會(huì)的農(nóng)村，才藝和文化是沒什么用武之地的，有個(gè)強(qiáng)壯有力的身體能犁田打耙才能養(yǎng)家糊口。我的外婆在我的母親三歲的時(shí)候拋下外公和母親出走了。除了說起過外婆是童養(yǎng)媳外，母親和外公從來沒有談起過外婆出走的原因。終其一生，外公也從來沒有說過一句外婆的不是，沒有一句怨恨。多年以后，母親在我記事后帶著我們開始和外婆后來的家偶爾走動(dòng)，我記得我的外婆對(duì)母親說:你的細(xì)爺是個(gè)好人（外公排行最小，母親是按老家的習(xí)俗稱呼他的父親叫細(xì)爺）；他有一肚子的文化，怎么沒有教你認(rèn)字呢。解放后，外公精通算盤識(shí)文斷字的才干為他謀得了一份職業(yè)：小隊(duì)記工員。這份職業(yè)一直做到農(nóng)村分田到戶，小隊(duì)不再需要記工員為止。他是隊(duì)里唯一一個(gè)記工員，從來沒有記錯(cuò)一個(gè)工分，沒有與人發(fā)生一次口角，也為他一輩子掙得了“老記工員”的稱謂。

? ? ? ? 外公是為數(shù)不多的在我的記憶里留下的全是美好，沒有一丁點(diǎn)兒傷害和不快的人之一。孩提時(shí)代估計(jì)沒有一個(gè)孩子沒受過大人的呵斥、老師的訓(xùn)誡，即使是父母也會(huì)有責(zé)罰孩子的時(shí)候。但記憶里的外公我沒見他發(fā)過火，罵過人。他的溫和至善總是讓我覺得親切和安心。在那種生活清貧，物質(zhì)匱乏的年代，小孩子從大人處獲得的快樂不外乎是零花錢和美味的吃食。記憶最深刻的是每年過年我和哥哥都會(huì)收到外公的壓歲錢，從記事開始一直收到參加工作，從一塊兩塊漲到后來的五塊，每一年外公給的壓歲錢絕對(duì)是最大的一份，也是唯一不用上繳給父母的一份。還有就是過年拜年的京果（湖北的一種特產(chǎn)點(diǎn)心），端午送節(jié)的綠豆糕，中秋送節(jié)的月餅，我的外公因?yàn)槭仟?dú)居老人，每年過年節(jié)都有晚輩提著這些去看他，他都會(huì)拿來給我們小孩吃（我們家是從來收不到的，只有送出去的份。記得小時(shí)有次我跟母親抱怨說怎么端午節(jié)沒人提綠豆糕給我們家送節(jié)呢，母親笑著說我家只有等你長(zhǎng)大出嫁了才有人來送節(jié)呢）。還有一個(gè)最深刻和美好的記憶是每次幫外公扭了一天柴把子后，外公都會(huì)做一頓肉多餡大的包面（包面是我們黃岡的叫法，類似餛飩）吃。從我記事起，外公就是一個(gè)人住，他用的鍋和灶比我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村家庭用的要小一些，一般家庭里打的是大土灶，他用的是小灶我們土話叫鋼灶，可能是為了節(jié)省材火，灶門很小，因此扭的柴把子要很小。扭柴把子需要兩個(gè)人配合一個(gè)人放一個(gè)人扭，將柴草扭成一個(gè)個(gè)的柴把子，便于做飯時(shí)生火。這個(gè)工作一般都是老人和家里的女孩子配合完成（男生是兒子，是可以拒絕做這個(gè)工作的，大人們往往也默認(rèn)同意），老人放小孩扭。在我小小的感覺里，扭柴把子的工作漫長(zhǎng)又枯燥，一堆柴草扭了半天，把子有一堆了，柴草一點(diǎn)沒見少，往往我就吵著要換我來放他來扭，外公總是耐心的讓我放一會(huì)兒，直到我膩了為止。半天下來，不管完不完工，放工之后一定會(huì)一餐肉多餡大的包面吃。

? ? ? 隨著時(shí)代的發(fā)展變遷，八九十年代我們當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村婚嫁又流行起坐花轎吹嗩吶，外公會(huì)吹嗩吶的才藝得到了用武之地。他教會(huì)了我一個(gè)姨父吹嗩吶，兩個(gè)人形成搭檔，在農(nóng)閑的婚嫁日子里，經(jīng)常被人請(qǐng)去吹嗩吶。這是他老年失去主要?jiǎng)趧?dòng)能力后的很重要的一筆經(jīng)濟(jì)來源，也使他對(duì)周圍的十里八鄉(xiāng)都很熟悉。他有一個(gè)很癡迷的愛好是看戲，那時(shí)節(jié)，只有比較富裕的大隊(duì)在過年才會(huì)請(qǐng)戲班子唱戲，十里八鄉(xiāng)只要知道有地方唱戲，外公必定是每場(chǎng)必到，有時(shí)唱戲的地方太遠(yuǎn)中午不能回來吃飯只能餓一餐。外公晚年得過一次中風(fēng)，一條腿行動(dòng)不便，只能拄拐杖走路，即便如此，離村兩里遠(yuǎn)的集市過年只要唱戲，他定會(huì)每天拄著拐杖一步步慢慢走去看戲。

? ? ? 我婚后沒幾年辭掉了自己穩(wěn)定的工作，到深圳打工，不久也把孩子帶在了身邊。一個(gè)人無法照顧孩子，就想把父母接來幫我，那時(shí)外公已年過七十，中過風(fēng)，還有一只眼睛也看不見。留下腿腳和眼神都不好的年邁的外公一個(gè)在老家，母親打心底里不放心，但是為了幫她自己的孩子，她還是狠心來了深圳。到深圳工作穩(wěn)定后我也曾認(rèn)真想過將外公接來深圳住住讓他看看大城市。他一輩子雖然在周圍十里八鄉(xiāng)走了很多，但連縣城都沒去過。我沒跟家人提起，只是為這個(gè)想法咨詢過年長(zhǎng)的同事，同事說年齡大了，身體又不好接來要是突然病倒就麻煩了。我退卻了沒有將想法付諸行動(dòng)。此后大概一年多外公在一個(gè)秋天凌晨二次中風(fēng)倒在床邊，是村里鄰居早起找外公，敲門很久沒人應(yīng)，破門而入才發(fā)現(xiàn)的。深秋的凌晨很有寒意，這次中風(fēng)對(duì)外公的身體幾乎是致命的，導(dǎo)致他全身癱瘓、失禁，無法言語。母親匆匆趕回老家，精心料理照顧他十多天，最終還是沒能留住他。外公就這樣去了，生前雖能看到、認(rèn)得他的女兒，但沒能留下只言片語。這是母親心中永遠(yuǎn)的痛，也是我心底一直難以釋懷的遺憾。

? ? ? 嗚呼，痛哉！有些遺憾永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)，我們還能做的就是在每一個(gè)當(dāng)下盡心關(guān)愛和陪伴身邊的親人。遺憾終將放下，惟愿和努力自己此后余生不再有這樣的遺憾，惟愿天下老人都能安度晚年。