01
馬上就到了農(nóng)歷的新年，不止一次聽(tīng)到身邊人在抱怨年味越來(lái)越淡，好像越長(zhǎng)大越不喜歡過(guò)年了。
但看著那些滿面期待的小孩子，他們仿佛并不這么認(rèn)為。最濃的年味，永遠(yuǎn)在小孩子的眼里。
小時(shí)候過(guò)年，我總喜歡在臘月底就追在忙碌的媽媽后面，追問(wèn)還有幾天過(guò)年，掰著手指頭算了又算，期盼著那天早點(diǎn)到來(lái)。
以前總覺(jué)得過(guò)年是一種儀式感極強(qiáng)的節(jié)日。對(duì)兒時(shí)過(guò)年的印象，腦海里就會(huì)出現(xiàn)一幕幕的畫面：是臘月里的大掃除；是家家戶戶倒著貼的福字；是趙本山說(shuō)著東北話的小品；是包著硬幣的羊肉餡餃子；是拜完年之后收到的大紅包。
而現(xiàn)在過(guò)年，少了很多這樣的儀式感。家政上門，一天就能搞定所有角落的大掃除；購(gòu)物快捷，在超市能買到已經(jīng)制作好的食物；年輕人們喜歡拿手機(jī)掃福字，用短信群發(fā)功能拜年祝福，城市里出臺(tái)了對(duì)煙花爆竹的禁令，各大飯店除夕夜的位子很早就被預(yù)訂，甚至壓歲錢都被微信紅包代替了。
直到今天看到一句話：“不是年味變淡了，而是我們已經(jīng)不再是過(guò)年最開(kāi)心的那個(gè)年齡了?！?/p>
我恍然大悟，原來(lái)成長(zhǎng)的代價(jià)就是注定要失去一些童真的樂(lè)趣。
02
小時(shí)候過(guò)年最開(kāi)心的是自己又長(zhǎng)大了一歲。
大年三十的晚上，一定要熬到零點(diǎn)的鐘聲響起，大人們管這叫守歲。過(guò)了這一天，我們就又長(zhǎng)大了一歲，小時(shí)候我覺(jué)得這種一年一度的熬夜很有意義，哪怕犯困也不肯早睡。
然而，我們是從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)長(zhǎng)大一歲有了惶恐呢？大概是出門會(huì)被小孩叫阿姨的時(shí)候，看到滿屏對(duì)第一批90后的調(diào)侃的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)有同齡人已經(jīng)開(kāi)始相親甚至結(jié)婚的時(shí)候。我們一邊習(xí)慣性熬夜，一邊泡著枸杞、用著眼霜。
更讓我們焦慮的是家人的衰老。兒時(shí)印象里的父母好像無(wú)所不能，沒(méi)有他們解決不了的事情，我們像崇拜神一樣崇拜他們，只要有父母在身邊，就覺(jué)得無(wú)比安心。
但是父母在歲月的流逝中漸漸變老。在長(zhǎng)大后的某一天，我們突然發(fā)現(xiàn)記憶里高大的爸爸背影竟有些佝僂，媽媽染過(guò)不久的頭發(fā)又冒出白根。他們不再那么強(qiáng)勢(shì)，說(shuō)話喜歡重復(fù)，他們?cè)絹?lái)越需要我們的陪伴和保護(hù)。
我們每長(zhǎng)大一歲，他們就衰老一歲。
03
過(guò)年，最避免不了的就是各種同學(xué)聚會(huì)。
許久沒(méi)人說(shuō)話的同學(xué)群里，有人提出今年過(guò)年要聚一下，大家感嘆著好久沒(méi)見(jiàn)了，組織的同學(xué)開(kāi)始一個(gè)個(gè)的聯(lián)絡(luò)時(shí)間，群里突然變得熱火朝天。
“有時(shí)間我一定去”、“畢業(yè)后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一定得聚聚”、“最近有點(diǎn)忙，過(guò)幾天閑了再聯(lián)絡(luò)”。那些曾經(jīng)坐在一個(gè)教室里的同學(xué)，隔著屏幕上不然跳出的消息，我竟覺(jué)得有些陌生。說(shuō)話的語(yǔ)氣里多了些成熟又精明的感覺(jué)，不知不覺(jué)，大家都變成了大人模樣。
然而真正能去準(zhǔn)時(shí)赴約的并不太多，還是有很多人用“臨時(shí)有事”的措辭推脫掉這場(chǎng)聚會(huì)。有人說(shuō)：同學(xué)聚會(huì)就是打著敘舊情名義的一場(chǎng)攀比盛宴。畢業(yè)之后的差距逐漸積累，藏在女同學(xué)的口紅和包包上，躲在男同學(xué)的腕表和鞋子里。
有朋友談起自己不愿意去同學(xué)聚會(huì)的原因：“去了之后還是和熟悉的同學(xué)坐在一起，不熟悉的同學(xué)總覺(jué)得有些尷尬，與其這樣，還不如三兩好友單獨(dú)約呢?！?/p>
年底的聚會(huì)，就這么隨著我們的長(zhǎng)大，逐漸變了味。
04
之前看到很喜歡的作者寫過(guò)一句話：這不就是你夢(mèng)寐以求的長(zhǎng)大嗎，為何愁眉不展？
這大概寫出了我們這個(gè)年齡段特有的心聲。我們潛意識(shí)里覺(jué)得自己還是個(gè)孩子，但同時(shí)又真真切切地初次體會(huì)到什么是人情冷暖、什么是層次階級(jí)。
或許，這就是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路吧。
支付寶推出的新年集五?；顒?dòng)，吸引了很多人。大家忙著換福字，好像成了過(guò)年的一種新風(fēng)尚，我很喜歡那些設(shè)計(jì)好的小句子。
“回家路上一路綠燈，就是福?！?/p>
“和家人一起包餃子，就是?！?/p>
“踩出雪地里的第一個(gè)腳印，就是?！?/p>
你看，那些細(xì)枝末節(jié)的幸福，快要被長(zhǎng)大的我們遺忘了。
05
以前看《人在囧途》，有一段是王寶強(qiáng)坐在大巴上，一個(gè)人唱著“有錢沒(méi)錢，回家過(guò)年”，后來(lái)一車素不相識(shí)的人都跟著唱起來(lái)，那是臘月底，大家都是奔波在回家的路上。明明是個(gè)喜劇片，我卻看得流出淚來(lái)。
回家過(guò)年這四個(gè)字，對(duì)中國(guó)人而言有種特殊的情懷。在外地整整一年的打拼和努力，就是為了這幾天與家人的團(tuán)聚，中國(guó)的節(jié)日，自古便講究的是團(tuán)團(tuán)圓圓。
“小時(shí)候過(guò)得是年，長(zhǎng)大后過(guò)得就是團(tuán)圓了?！?/p>
在年夜飯上，最高興的一定是家里的老人和小孩。過(guò)年之于老人，是兒孫滿堂家人團(tuán)聚，之于小孩，是揣在兜里的零花錢和噼里啪啦的鞭炮。如今我們長(zhǎng)大了，過(guò)年之于我們多了些不一樣的感覺(jué)，但記憶里那種過(guò)年的味道，一點(diǎn)沒(méi)變。
每年都被吐槽的春晚，依舊是大年三十的必看節(jié)目；嘴上說(shuō)著不喜歡過(guò)年，心里卻也期盼著見(jiàn)見(jiàn)一年未見(jiàn)的人兒；一家人坐在一起拉拉家常，簡(jiǎn)單又溫暖。
等到大年三十的零點(diǎn)鐘聲響起，冒著白氣的餃子端上來(lái)，電視里李谷一老師唱起《難忘今宵》：
你就會(huì)明白，這才是熱氣騰騰的生活啊。
