導讀：人最大的絕望，就是在虛弱無力又命不由己的時候，發(fā)現身后空無一人。紀錄片《人間世2》第七集，講的是阿爾茨海默癥老人的故事，片子很平靜，但又惹哭了無數人。

阿爾茨海默癥，就是老年癡呆。

這個病，高發(fā)，又殘酷，像一個不動聲色的狠心的賊，悄悄地、緩慢地把一個個老人從這世界帶走。

而那些被命中的老人，毫無反擊之力，只能束手就擒，任疾病擺布。

他們漸漸開始遺忘，糊涂，衰弱、癱倒……

有人不斷走丟。

有人剛吃完飯就忘了。

有人拿牙膏給家人打電話。

有人癱瘓在床，忘了所有。

有人無比脆弱，動不動就哭鼻子……

那個總哭鼻子的，叫付更生，73歲，大慶油田第一代石油工人，患了腦血管性認知障礙，除了愛哭，還煩躁、吵鬧、打人。

起初是老伴和兒子24小時輪流在醫(yī)院護理他。

幾個月后，老伴撐不住，也住了院，只剩兒子付剛一個人連軸轉。

付剛孝順，也細心，總像哄小孩一樣哄著老爸，跟他頂頭、比贊、掰手腕。

老爸依戀他，一會不見就拍著床叫兒子。

這邊老爸離不開，那邊他女兒就要高考了。他說，“人就像一根蠟燭，兩頭都在燒。”

有人告訴付剛，這個病可能一照顧，就是十年。付剛自嘲，都說“孝子難裝”，但他準備“裝”上十年。

這話聽起來簡單。但換成誰，也是需要想想的。

付剛47歲，正是事業(yè)的鼎盛期，10年后他57歲，基本就該退休了。

別人都勸他為自己考慮考慮。

他說確實是矛盾，可現在老爸太需要他了啊。

他在小酒館里要了一瓶白酒，淡淡地說：“我先按大家的規(guī)劃，然后再規(guī)劃我自己吧?！?/p>

簡單幾句話，飽含了一個中年人，多少無奈和辛酸。

72歲的阮懷恩，曾經是個老師。

56歲那年，有天他做飯。做好了一個湯后，他忘記了，又做了一個湯。

他愛人吳開蘭敏感地察覺不對，早早地發(fā)現了他的病情。

他也是為數不多的，在早期就開始治療的阿爾茨海默病人。

癥狀慢慢多起來，女兒預知老爸未來，堅持帶他去巴厘島玩了一次。他們拍了很多照片。這些照片，成了一家人的寶貴記憶。

阮懷恩一病就是16年。愛人吳開蘭一守，也是16年。

她每天像上班一樣，拉著行李去醫(yī)院照顧老伴，給他洗腳，喂飯，跟他說話，伺候得十分周全。

阮懷恩已經什么都不記得，但吳開蘭也總拿出外孫的照片給他看

晚上回家，她會把兩個小玩偶放在床上，覺得那就像她和愛人在一起。

這對夫妻，年輕時感情很好。吳開蘭記得他們很多的幸福時光。

而這份不滅的愛，是吳開蘭兢兢業(yè)業(yè)照顧愛人16年的最大動力。

而阮懷恩一天不如一天，一年不如一年。漸漸的，他什么都不會了，也什么都不記得了，完全處于新生嬰兒狀態(tài)。

2018年5月，他肺部嚴重感染，生命垂危，面臨“要不要插管”的艱難選擇。

插管也許能延續(xù)生命，但要承受巨大痛苦。

不插管就意味著，他要永遠離開了。

吳開蘭非常糾結，她說：“我不在乎外界的評論，但在乎我自己的問心無愧。這一點我非常在乎?！?/p>

最后，她痛苦地做出決定：讓愛人平靜、有尊嚴地走。

她不知道這個相伴了一生的愛人，同不同意自己的決定，忍不住抱著他哭：

“老阮啊，你聽吳開蘭的，我們不要插管，弄得這么痛苦，我也痛苦?！?/p>

她說：“你先去，去那邊弄弄干凈，我回頭就來找你了，你放心，我一定不會讓你一個人的……女兒的小孩我會幫你帶好，我會告訴她，外公是個老師……”阮懷恩不能說話，一行清淚從眼角滑落。

最后的時刻，吳開蘭給老伴刮好胡子，擦干凈身體，穿上西裝。

72歲的阮懷恩平靜地走了。

對一個認知障礙16年的老人來說，晚年能得到這么好的陪伴和照料，實在是極大的福分了。

我想，他一定會同意老伴的決定，并深懷感謝。也會在那邊，好好等她。

我看這一集，也是百感交集。因為我老爸也是阿爾茨海默患者，7年了。他是我生活中，最不放心的牽掛。

好在，他也被照顧得很周到。

我媽很耐心地照顧他吃喝拉撒，每天在他身邊坐著，除了買菜，哪兒都不去。

他很愛吃一種餅。我姐每天早起去給他買，買了一年多。

我哥每天回家給他按摩，洗腳，刮胡子。

我在外地，給他們錢。

每次老爸有上好表現，我們幾個簡直是奔走相告——爸剛才笑了呢，爸走得挺穩(wěn)呢，爸數錢數對了呢……

真的是發(fā)自內心地盼他好。

因為，以前他也是這樣對我們的。

老爸年輕時，極其顧家、疼孩子。

家里的什么東西都是他置辦，花椒面都是他買了花椒、磨成面，裝小瓶里，給我媽用。

我媽生我哥時，他請了半年假在家照顧。

我們兄妹三個，個個都是被寵大的。

有人欺負我們，他必須沖到對方家里，親手教訓。

有時我畫畫畫不好，很急，他多忙也會趴桌子上幫我畫好，再去忙他的……

在他強大的時候，他傾盡全力給了我們最好的愛。

所以，現在他需要我們了，我們完全是發(fā)自內心地，也想把最好的都給他。完全不是什么感恩，什么回報，什么道德約束，什么做給誰看，完全沒有。

就是他開心我們就開心。他難受我們更難受。

就這么簡單。

我特別相信，人生就是一場因果。前半生種什么因，后半生收什么果。

種甜瓜得甜瓜，種苦瓜得苦瓜。

那些晚年被兒女、愛人照顧得特別好的老人，極大可能年輕時也給了家人足夠的愛。

那些被嫌棄被漠視的老人，可能當年也沒做到自己該做的。

所以，如果你想有個如沐春風的晚年，那真要從現在開始，就要做打算了。

現在多多地在愛人孩子心里存儲愛，將來你虛弱無助時，才能得到他們愛的回饋。

我意識到這件事，大概是七八年前。

那時我還是記者，有次采訪了一個著名的國企老總。

他61歲，剛從崗位上退下來一年。

采訪前半段，我們一直在聊他輝煌的事業(yè)。真的很輝煌。于是我問他“是不是覺得自己的人生很圓滿？”

他停下來，想了好半天，聲音忽然輕了：剛退下來時，我以為是的。但現在我知道，非常不圓滿。

他說，這些年光顧著拼事業(yè)，沒怎么顧家。當然，錢沒少給，大事他也操持，但給家人的時間很少，有時忙起來，一周在家吃不上一頓飯，出差一兩個月不回家，也是常事。

愛人孩子偶有抱怨，但基本都能體諒。

于是他這些年就這么過來了，也覺得自己這輩子挺不錯。事業(yè)有成，家庭幸福，一兒一女，妻賢子孝。

但退休后才發(fā)現，情況遠不是他想象那么好。

兩個孩子跟他都不太親，妻子也好像完全不需要他。

有天兒子回家，看見他，平淡喊了一聲爸。轉頭看見老媽，立刻喜笑顏開，親熱地說，媽，我還以為你不在家呢。

他說那一刻心里的失落，難以言喻。

有時候一家人聊起過去的事，也都是關于他們娘仨的。

兒子說，小時候媽媽騎自行車接他和妹妹放學，前面一個后面一個，還騎得飛快。

女兒說，有一回媽媽帶她和哥哥去公園喂鴿子，她不敢喂，看著哥哥喂都嚇哭了。

他聽著，心想這都是我們家的事兒嗎？我好像都不是這個家的人。

最難過的是，有次他感冒了，女兒知道后，說：“我下班給你買點藥吧?！?/p>

但沒幾天他愛人也感冒，女兒的反應就很不一樣：“哎呀我早說你晚上不能開窗，你看鼻子都擦紅了，來來來我先給你熬點姜水……”

他心里就挺不是滋味。當然也知道女兒沒有錯，是他自己，這些年做得不好。

他說：

“男人這輩子，心里真不能都是事業(yè)事業(yè)事業(yè)，錢錢錢。你遲早有一天要回歸家庭，如果前三十年不在家庭花精力，等你想要家的溫暖、兒女的陪伴了，人家根本不往你身邊湊，跟你特別疏遠。

這種失落，是真失落。你事業(yè)再成功，也彌補不了?！?/p>

是啊，人這一輩子，要攢錢，更要攢情。

錢能讓你衣食無憂，情能讓你真正幸福。

每個人都會老。而在我們人生的尾端，最需要的會是誰？

一定是愛人，兒女。

千萬別說，你老了以后誰都不用，怎樣怎樣。

那都是逞能，是臆想。真老了那天，癱在床上寸步難移，別人不喂你就會餓死，你會像抓住救命稻草那樣去拽你的愛人或孩子。

這是人的本能。

而當你老態(tài)龍鐘，不能自理，你的家人，是對你不離不棄還是不聞不問，取決于你之前幾十年，在他們心里存儲了多少愛，多少溫暖。

如果你只顧自己，從不管家人，就做好老無所依、晚景凄涼的準備吧。

如果你給了錢，但是愛沒到位，那么你臥病在床時，孩子們可能給會你找個護工，例行公事地一周去看你一回。

如果你真心愛你的愛人和孩子，花大量時間陪他們，當他們需要你的時候，你總是在。

那么，在你纏綿病榻、神志不清、聽天由命的時候，他們就會心甘情愿去醫(yī)院給你喂飯、洗腳、揉腿，陪你唱歌，給你講笑話，扶你去廁所……

半年可以，十年一樣。

因為他們發(fā)自內心地愛你。

一個人晚年幸不幸福，一小半取決于你有錢沒錢，一大半取決于你的家人是不是真心愛你。

很多人都以為有錢就行了。才不是。

錢必須加上愛，才能護佑你好好走完最艱難的一程，不孤苦，不狼狽，不害怕。

(來源：一讀）