金沙江的風(fēng)，是認(rèn)得黑者村的。

?它不像別處的風(fēng)，輕飄飄掠過就走。它從峽谷深處擠出來，帶著江水的濕涼、巖石的粗糲、兩岸草木的枯香，一路撞上山崖，折個彎，再穩(wěn)穩(wěn)地?fù)溥M(jìn)村子。每一粒被卷起的細(xì)沙，都像是風(fēng)捎來的口信，落在土墻上，落在屋頂上，落在村口那棵老黃果樹上，輕輕一響，便是黑者最尋常的時辰。

?我小時候總覺得，風(fēng)是村子的一部分，和土地、江水、房屋一樣，有根，有魂，有自己的脾氣。

?春天的風(fēng)是軟的。

江霧還沒散盡，風(fēng)就先一步爬上土掌房的平頂。它拂過田埂，把剛冒頭的苞谷苗吹得輕輕搖晃；它鉆進(jìn)院子，把母親晾在繩上的粗布衣裳吹得鼓鼓蕩蕩。我喜歡趴在窗沿，看風(fēng)追著陽光跑，看它卷起地上的浮土，旋成小小的圓柱，又忽然散開，像一群調(diào)皮的孩子。那時的風(fēng)里，全是泥土蘇醒的味道，淡得幾乎聞不見，卻能讓人心里一暖，知道日子又要慢慢長起來了。

夏天的風(fēng)是熱的，帶著干熱河谷獨(dú)有的燥。

正午的太陽把土地烤得發(fā)燙，風(fēng)一吹，熱浪便貼著地面滾過來，撲在臉上，有些灼人。可只要往酸角樹底下一躲，風(fēng)立刻就變了性子，變得陰涼、安靜，帶著樹葉的清香。大人們坐在樹蔭下抽水煙，煙筒咕嘟咕嘟響，風(fēng)把煙味吹得很遠(yuǎn)，也把他們低聲的話語吹得斷斷續(xù)續(xù)，散進(jìn)空曠的村子里。我和伙伴們在土路上追跑，腳下?lián)P起塵土，風(fēng)跟在身后，把我們的笑聲扯得很長很長。

秋天的風(fēng)最香，也最沉。

一到曬秋的時節(jié)，風(fēng)就成了搬運(yùn)氣味的匠人。

它從屋頂上走過，帶走洛神花的清酸、高粱的焦香、花生的醇厚；它從院壩里走過，卷起苞谷的干燥、辣椒的濃烈、柴火的煙味。整個黑者，都被風(fēng)裹在一股踏實(shí)、溫暖的香氣里。站在房頂，風(fēng)迎面吹來，從江面到山坡，從田壟到屋檐，一路暢通無阻，仿佛能吹盡世間所有的浮躁，只留下安穩(wěn)與豐收。

我常常以為，這樣的風(fēng)，會一輩一輩吹下去，永遠(yuǎn)不停。

冬天的風(fēng)最靜，也最疼。

江水瘦下去，山巖露出更深的紅褐色，草木收了生機(jī)，村子便顯得格外空曠。風(fēng)不再喧鬧，只是輕輕掠過，帶著一絲清寒，吹過空蕩的白薯地，吹過立著枯稈的高粱地，吹過那座埋著大雁的小土堆。它不再追逐，不再嬉鬧，只是安靜地?fù)崦谡叩拿恳淮缤恋?，像在守護(hù)，又像在告別。

那時我還不懂，風(fēng)的來去，其實(shí)就是歲月的來去。

后來我離開村子，去了遠(yuǎn)方。

城里也有風(fēng)，卻總是冰冷、生硬，夾著汽車尾氣和高樓的寒意，吹在臉上，只覺陌生，從不會入心。我走過許多街巷，穿過許多人群，卻再也沒有遇見過一縷風(fēng)，像黑者的風(fēng)那樣，能鉆進(jìn)骨頭里，能喚醒記憶，能讓我一瞬間就站穩(wěn)腳跟。

直到村莊搬遷，江水漫來，土掌房沉入水底，酸角樹沒入碧波。

很多人說，黑者不在了。

可我知道，風(fēng)還在。

風(fēng)依舊從金沙江峽谷里出來，依舊撞上山崖，依舊折個彎，撲向那片早已變成湖面的地方。它拂過平靜的水面，漾開一圈圈細(xì)浪，像是在輕輕撫摸沉在水底的村莊；它吹過新的岸坡，吹過新栽的樹，依舊帶著江水的濕涼、巖石的粗糲，依舊是我熟悉的那股氣息。

風(fēng)過處，屋頂還在，院壩還在，炊煙還在，童年還在。

風(fēng)過處，黑者從未真正消失。

每當(dāng)夜深，我站在異鄉(xiāng)的窗前，總能聽見熟悉的風(fēng)聲。

它從金沙江來，從土掌房來，從酸角樹下來，穿過千山萬水，輕輕落在我耳邊。

那風(fēng)聲在說：

你走得再遠(yuǎn)，根還在這里。

風(fēng)吹過一次，黑者就活一次。

風(fēng)過黑者，歲歲年年。

風(fēng)不停，故鄉(xiāng)便不老。