? ? ? ? 【昨日顯影館】
? ? ? ? ? ? 作者：于西俊
2005年農(nóng)歷三月三，我們帶著父親踏上了去安陽林縣的路。那時，中原地帶的癌癥患者，幾乎都把林縣腫瘤醫(yī)院當作最后的諾亞方舟。盡管父親在鄲城縣公療醫(yī)院已被確診為賁門癌中晚期，醫(yī)生委婉地勸我們“陪他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，但我們不想放棄，總覺得那里的“第一首選”能創(chuàng)造奇跡。
初到林縣，一切似乎都在印證我們的希望。檢查、消炎、會診，流程嚴謹高效。第四天，手術(shù)非常順利，醫(yī)生取出了半斤重的腫瘤。那一刻，我們以為劫后余生。
誰知，這竟是另一場噩夢的開始。下午三點，麻藥退去，父親能說話了，卻不再認識我們。他盯著空無一物的天花板，喃喃道：“你看那咋有個燈泡？”一會兒又念叨山西銅川的銅礦。那個平日沉默寡言的老人，被一種莫名的恐懼籠罩著。醫(yī)生對此不解，我們也只能歸咎于術(shù)后的正常反應。
在新鄉(xiāng)人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護室里，父親的病情急轉(zhuǎn)直下。一周的時間，錢像流水一樣花出去，專家們反復會診，卻始終找不到病因。看著他全身插滿管子，生命一點點流逝，我們想起了豫東那句老話——“落葉歸根”。我們不能讓他死在異鄉(xiāng)的冰冷儀器旁。
那天夜里，救護車呼嘯著從鄲城趕來，又載著父親疾馳而歸?；氐焦熱t(yī)院，院長張廣東第一時間趕到了。他沒看那些昂貴的CT片子，而是翻看著父親之前的病歷和化驗單，片刻后，他抬起頭，語氣篤定地說了兩個字：“肺栓塞?！?/p>
那一刻，我如遭雷擊。原來，繞了上千公里，耗盡心力，那個能救父親命的答案，一直就在出發(fā)的地方。僅僅因為林縣的醫(yī)生只盯著切干凈的腫瘤，新鄉(xiāng)的專家只盯著儀器的數(shù)據(jù)，卻沒人回頭看看那份最初的報告。
父親第二天晚上就去世了，從去林縣到他離開，整整二十天。
一個多月后，林縣的主治醫(yī)生劉主任打來了電話，詢問病情。我告訴他，父親是肺梗塞。電話那頭沉默了許久，傳來一聲嘆息：“真是沒想到。”
是啊，真沒想到。沒想到救命的視野會被專業(yè)的壁壘遮擋，沒想到在追求技術(shù)巔峰的路上，我們會把最樸素的常識弄丟。這二十天的彎路，我用一輩子都走不出來。
