德里最后一天,我去了印度總統(tǒng)府。
空蕩蕩的廣場,稀稀拉拉幾棵可以遮蔭的樹。
樹冠下,認(rèn)識(shí)了上面照片這位電視臺(tái)的朋友,正在緊張準(zhǔn)備一個(gè)電視采訪。
南亞最美之一就是這些如蓋樹冠。
印度更美的,是樹冠里很多小松鼠,爬來爬去,嬉戲如嬰。
看了會(huì)兒松鼠,遮了會(huì)兒太陽,然后離開。
然后看見這棵奇樹。
右側(cè)緊緊攀伏著的那棵,不知是異體寄生,還是同體同生。
如果是同體同生,那就太奇怪了,那種類似一種變態(tài)甚至恐怖的奇怪。

我正研究這樹,一個(gè)TUTU司機(jī)出現(xiàn)了。
十分熱情,而且見面熟。知道我是中國人,馬上說:我最喜歡CHINA!
他打扮很清爽干凈,看起來更像白領(lǐng)員工。因?yàn)橛《绕胀═UTU司機(jī)都穿淺藍(lán)工作服,他沒穿,只穿件隨意T恤。而且英文好,甚至沒有那種印度特色的別扭語音。
他問我去哪兒?我拿出手機(jī),給他看酒店地圖。他看了一會(huì)兒,開始推銷另外幾個(gè)線路,意思現(xiàn)在時(shí)間還早,可以帶我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我沒聽明白是哪幾個(gè)地方,但他的報(bào)價(jià)特便宜才100盧布(人民幣10塊)。說實(shí)話我沒興趣,不只是因?yàn)殄X,于是拒絕。
他看看我的大相機(jī),又說可以帶我去一個(gè)美麗的地方,有一座三層樓的古建筑,我可以在那邊拍照。那邊還有大巴扎,可以買很多東西。見我無動(dòng)于衷,他報(bào)出20盧布的低價(jià)。我仍然不說話,他最后竟然說10盧布帶我去。
這時(shí)出現(xiàn)一個(gè)小插曲。
那里附近只他一輛TUTU車,旁邊一印度女孩走過來,試著問他走不走。他竟然堅(jiān)決回絕了,好象不掙錢也要拉我這個(gè)生意似的。
真奇怪。
正是這奇怪,倒讓喜歡冒險(xiǎn)的我,對(duì)他那地方有了興趣。反正時(shí)間還早,于是折衷一下,說付他50盧布,帶我去看看。因?yàn)槿绻此f的10盧布,實(shí)在太欺負(fù)人家了,非咱禮儀之邦,非我君子所為。他欣然同意,于是出發(fā)。
他跟其他司機(jī)不大一樣的地方,就是開得很慢,好象重點(diǎn)放在跟我聊天上。
無外乎問我是中國哪地方的,做什么的,印度去了哪里,還要呆多久。后來問我酒店名字,我只是說了大概方位。這后來倒成了一個(gè)好經(jīng)驗(yàn):不要輕易說出你的酒店名字。
車子駛出寬敞的總統(tǒng)府區(qū),道路開始擁擠起來。
等一個(gè)紅燈的時(shí)候,我們右側(cè)出現(xiàn)一輛運(yùn)鈔車。
車左側(cè)坐著一位持槍警衛(wèi)。咱這沒怎么見過槍的人,對(duì)槍最感興趣。我隔著墨鏡,長時(shí)間注視那桿閃亮的長槍。這引起了警衛(wèi)的注意,他開始注意我,目光嚴(yán)肅。
TUTU司機(jī)很快注意到了。
他馬上扭過頭來打圓場,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖那警衛(wèi)說:他是中國人!他是個(gè)好人?。ㄟ@兩句話連起來說,怎么聽起來有點(diǎn)怪呢)
警衛(wèi)瞥了他一眼,扭過頭來,繼續(xù)嚴(yán)肅警惕地盯著我。
綠燈亮了,所有車子啟動(dòng),爭先恐后出發(fā),我們的TUTU很快駛離運(yùn)鈔車。
TUTU司機(jī)趕快跟我邀功似的說:放心吧,有我在,你沒事的。
我最討厭類似的話了,但沒表現(xiàn)出來。
他以為我沒聽明白,又補(bǔ)充說:我剛才對(duì)他說,你是好人。
我回答:其實(shí)你剛才說錯(cuò)了,我是個(gè)壞人。
他對(duì)我的回答很驚訝,想了會(huì)兒,問為什么。
我笑笑說:過會(huì)兒可能你就知道了。
后來他開始沉默了。
快到目的地的時(shí)候,他突然扭頭給我解釋,意思好象是說,今天帶我主要去看那邊的巴扎。
當(dāng)時(shí)路上太吵,我沒怎么聽清楚。
然后到了。
就是上面這個(gè)照片,就是他說的那個(gè)美不勝收的可以拍照的“古建筑”。
實(shí)際是個(gè)沙麗服裝店,而且是個(gè)不大一般的服裝店,門口有持槍警衛(wèi)(站在陰影里那個(gè))。
我稍微反應(yīng)了一會(huì)兒,跳下TUTU,瞅瞅他,再指指這樓房,跟他確認(rèn),這是不是他說的那個(gè)”古建筑“。
他坐在車子里面的陰影里,表情有點(diǎn)模糊。但感覺出來,他開始有點(diǎn)緊張,情緒有點(diǎn)復(fù)雜,但仍堅(jiān)持著微笑著點(diǎn)了下頭。
騙子!
托兒!
我想了會(huì)兒,然后說出了這次印度之行最過癮的一句話:FUCK YOU!
我緊緊盯著他的眼睛,把大相機(jī)從脖子上摘下來擱一邊,小挎包甩在背后,一身輕便,作好應(yīng)對(duì)一切變化的架勢,然后繼續(xù)緊緊盯著他。
TUTU司機(jī)一下子懵了。
用句中學(xué)語文課本里的成語,應(yīng)該叫張口結(jié)舌?——謝謝,這輩子終于用到這句話了。
沒等他徹底反應(yīng)過來,我又緊接著重復(fù)了一遍,而且氣勢洶洶,甚至簡直是怒吼:
FUCK YOU!
這是個(gè)安靜的小路口。
上面這個(gè)照片是這片街區(qū)的樣子。
一邊是商店門口停了很多車,一邊是路邊攤,很多印度男人在那喝茶聊天或者玩牌閑扯。
我剛才那句怒吼的FUCK YOU!,有點(diǎn)石破天驚的味道,回響在整個(gè)安靜的街區(qū)。
那一刻,那些喝茶聊天的印度人,應(yīng)該都短暫停了下來,一起抬頭觀望我們這邊發(fā)生了什么?
——當(dāng)然這是我的猜測,我那時(shí)候,哪有時(shí)間去觀察研究這個(gè)。
但是那個(gè)時(shí)刻,我還是能感覺到,就那么半分鐘,周圍特別靜,特別靜。
能清楚地聽見鳥叫,風(fēng)掠過屋檐上銀鈴碰撞的聲音,街那邊小販叫聲的聲音。
我后退小半步,集中精力,作好應(yīng)對(duì)他任何反撲的準(zhǔn)備。
?這時(shí),”奇跡“出現(xiàn)了:他開車跑了。
就在我還沒來得及觀察他的表情,沒來得及考慮要不要給他那50盧布車費(fèi),甚至沒來得及看清楚他跑掉的時(shí)候行車的弧度,他已經(jīng)開車跑了。
我甚至沒來得及對(duì)他撒更多的氣。
我一時(shí)不知如何是好。
扭頭瞅瞅服裝店門口那個(gè)持槍警衛(wèi)(至少他們是同伙吧?),但是他表情冷漠,目光又多少有那么一點(diǎn)淡淡的蔑視的味道。不知道是蔑視我,還是蔑視那個(gè)剛剛逃跑的騙子司機(jī)。
我還是揮手遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟他打個(gè)招呼,意思是:今天對(duì)不住了您哪。
他沒任何反應(yīng),沒任何肢體動(dòng)作?;蛘哒f不屑于反應(yīng)?
我不想知道。
我傻乎乎地站在路邊,突然有點(diǎn)沮喪。
我的意思是,這事搞的,好象最終我欺負(fù)了那個(gè)騙子似的?
其實(shí)我的本意是,先罵他幾句,然后把那50盧布給他?;蛘呷绻麘B(tài)度好,就繼續(xù)讓他拉我回酒店。但結(jié)果竟然是,他不要錢,跑了。不言不語,就這么出人意料地跑了。
其實(shí),這次印度之行,我對(duì)TUTU司機(jī)特別尊敬。
這份尊敬更多來自于一個(gè)人。那次去鹿野苑的那個(gè)TUTU司機(jī),我覺得他很辛苦,就給他買了一瓶橙汁。誰知在征得我們同意的前提下,他多開了幾分鐘,繞到附近他家門口,把那瓶還有點(diǎn)冰涼的橙汁,塞給了正在外邊泥巴地里爬著玩的灰頭土臉的小女兒,還熱情地抱給我們認(rèn)識(shí)。
在這個(gè)貧富差距巨大的國度,每個(gè)艱難地生活在低層的男人背后,都有一個(gè)大家庭。他要照顧老婆孩子還有老人。印度因?yàn)樽诮绦叛龊土?xí)俗問題,女人不出來工作,只在家做家務(wù)帶孩子。養(yǎng)家糊口的重任,全落在男人肩上。在勞動(dòng)力空前豐富,勞動(dòng)力價(jià)格空前低廉的大環(huán)境下,那是多大一個(gè)責(zé)任呀。
所以每次坐TUTU,雖然依然會(huì)殺價(jià),但只要順利到達(dá),又沒這事那事,我都會(huì)多給司機(jī)10盧布。為此我還交了很多TUTU司機(jī)朋友。
再回到剛才。
所以剛才這次經(jīng)歷,我沒有一點(diǎn)戰(zhàn)勝了誰的快感。
相反,有點(diǎn)沮喪。
我決定離開。
在那個(gè)街口簡單繞了一會(huì)兒,我的本意是”告訴“別人,我不是被嚇跑的!
因?yàn)榕赃吅炔枇奶斓哪切┯《饶腥?,全都有點(diǎn)敵視地瞅著我??諝饫飶浡挥焉疲麄?nèi)侩[含著一種想要集體圍攏過來,跟我講講道理的危險(xiǎn)。
我其實(shí)一點(diǎn)也不害怕,但是感覺特不舒服。更不屑于去當(dāng)別人瞄準(zhǔn)鏡里蠢蠢欲動(dòng)的獵物。
最后還是快步離開,穿過一條小路,走上另外一條大路,一條更寬闊更明亮的大路。
正好有個(gè)路邊攤,我買瓶水,繼續(xù)往前走,想攔一輛TUTU。
我甚至可笑地希望,可以再遇到剛才那個(gè)騙子司機(jī),我可以原諒他,也希望他可以原諒我的辱罵。
另外我衷心希望,他背后是一個(gè)至少不貧窮的家庭,希望他的家庭沒有太大的苦難,希望他沒有嗷嗷待哺的好幾個(gè)窮孩子,希望他坐在飯桌上有足夠的尊嚴(yán)面對(duì)家人。
然后看見上面照片這個(gè)拾荒者。
他彎起腳尖,伸直雙腿,彎下腰桿,正在努力去搜尋和探取鐵圍欄里那些任何有用值錢的垃圾。
他的背影一下子打動(dòng)了我。
趕快取出相機(jī)拍照,拍了好幾張,直到他轉(zhuǎn)過身來。
跟大部分印度基層勞工一樣,他木然地看了我一會(huì)兒,確認(rèn)我只是拍拍照,想了想,沒表情地走開了。
我緊跟上去,攔在他面前,真誠地把那剛才買的那瓶水遞給他。
他瞅瞅那瓶水,又瞅瞅我。推回那瓶水,卻伸出手來,意思是跟我要錢!
要錢!要錢!你們國家的人就知道要錢!
我立即升起一股無名火,幾乎是輕蔑地沖他擺手。
他想了想,還是接過水,低著腦袋,背著那個(gè)巨大但空空的白色編織帶,默默地走了。
我的好心,換來的又是 沮喪。
今天真夠喪的?。?!
其實(shí)剛才的舉動(dòng),我有一半是自私的:剛才那個(gè)騙子司機(jī)的事,無論誰對(duì)誰錯(cuò),畢竟是我先辱罵了人家。現(xiàn)在想移花接木,對(duì)這個(gè)拓荒者施舍一點(diǎn),算是心靈上的一點(diǎn)挽回或者補(bǔ)救。
這是我的如意小算盤,誰知被這個(gè)臟乎乎的家伙輕易地破壞掉了!
我沒好氣地瞅著那個(gè)臟乎乎的家伙慢慢向前走。
他走到路邊攤,把那瓶水還給店家,想要換錢回來。店家拒絕了,他呆呆站了一會(huì)兒,沒說話,那瓶水也不要了,扭頭離開,又折了回來。
我突然醒悟。
剛才他跟我要錢,不是貪婪,而是他需要的是錢,不是水。
那瓶對(duì)我意味著所謂健康所謂營養(yǎng)的水,對(duì)他沒任何用途!如果是果汁或者零食,或許他可以風(fēng)塵仆仆趕回去送給家里的小女兒。但那是一瓶水。對(duì)于印度低層勞工來說,不喝路邊的自來水,而去喝一瓶價(jià)值20盧布的礦泉水,簡直太奢侈了太夸張?zhí)速M(fèi)了(印度電影《起跑線》里有句類似意思的臺(tái)詞)。
他走過我的時(shí)候,我重新掏出10盧布塞給他。
他低頭看錢,想了想,接了過去,收好。沒抬頭,也沒說謝,木然地飄了過去,直到消失。
我 終于松了口氣。
一輛TUTU車終于過來了。
我攔住,第一次沒講價(jià),直接說了目的地,讓司機(jī)開車。
第二天要離開德里回國。
坐了酒店給安排的出租車去機(jī)場。
司機(jī)長相有點(diǎn)小富貴,甚至有點(diǎn)工薪階層的富態(tài),已遠(yuǎn)非那些老實(shí)巴交的TUTU司機(jī)所能比。
跟所有司機(jī)一樣,上車就跟我聊天,當(dāng)然還是那些老話題。
幾個(gè)老話題之后,他突然問:你幾點(diǎn)飛機(jī)? ? 我回答還有3個(gè)多小時(shí)。
他說:去這么早? ? ? ? 我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)驚訝,這可是國際航班,這還算早?
然后他不緊不慢地開始說:還有很多時(shí)間,還可以去逛逛。他知道一個(gè)地方,那里很一座很漂亮的古建筑,可以去拍照。那附近還有巴扎集市。如果愿意,現(xiàn)在就可以拉我過去。
我這可是在——趕去機(jī)場——的路上!?。。。?/p>
我聽完他的話,差點(diǎn)崩潰。

結(jié)果當(dāng)然是,在兩人奇怪的沉默中,我順利到達(dá)機(jī)場。
為了不讓他再張嘴要小費(fèi),我趕快從車?yán)镢@出來,去后備箱取包。我只取了一個(gè),他已經(jīng)趕過來幫我取了另外的。我說聲謝,然后告別。這時(shí)他毫不客氣地伸手過來,要小費(fèi)。我想了想,拒絕了他。他重申小費(fèi)是這里的慣例。我重申我知道但是這次不想給。他生氣了。但周圍有持槍警衛(wèi),還有很多外國旅客。他想了想,粗魯?shù)卣f了句什么,然后用力甩上后備箱蓋,扭頭想走。
然后,我再次爆發(fā)了!
我走過去,揪住他的胳膊,大聲斥責(zé)他,不過這次沒再喊FUCK YOU:
我的目的地是機(jī)場,不是什么古建筑(這個(gè)詞現(xiàn)在特別讓我崩潰),更不是什么巴扎市場。我當(dāng)時(shí)在趕飛機(jī),你卻要拉我去逛什么市場,你太過分了。小費(fèi)拿不到,你活該!你活該!你活該!
他是個(gè)非常善于察言觀色的人。
他一看這事爭執(zhí)不下來,其實(shí)也只是區(qū)區(qū)一點(diǎn)小費(fèi),或者說最多一點(diǎn)面子問題。周圍旁邊全是機(jī)場警衛(wèi)、外國旅客、部分國內(nèi)行人,他們都在驚愕地駐足觀察我們。于是他做了個(gè)”今天算我倒楣“的手勢,甩開我的手,鉆進(jìn)車子,生著悶氣走了。
我氣憤地望著他車子開走的方向,佇立很久。
不只是針對(duì)這兩天我遇到這些破事兒,我的氣憤還在于:
如果你是個(gè)美國人,你是個(gè)英國人,或者你是隨便哪個(gè)國家的西方白人,或者說哪怕你是同為東亞的日本人和韓國人,這些騙子都不會(huì)也不敢提出類似過分的要求,這些騙子都不會(huì)也不敢拉你去進(jìn)類似的騙局。
只是因?yàn)橹袊恕?/p>
只是因?yàn)槲沂侵袊恕?/p>
只是因?yàn)槲覀兪侵袊恕?/p>
或者換個(gè)說法,到底是什么原因,讓這些騙子如此肆無忌憚地對(duì)待中國人?
我回國坐的是國內(nèi)航班。
以前上飛機(jī),因?yàn)楣缕Ш渺o喜歡勿擾,從不回應(yīng)空乘人員的問候之類的。從來都是沖她們點(diǎn)點(diǎn)頭,鉆進(jìn)機(jī)艙,找好座位,放好行李,戴上耳機(jī),看著窗外,等待起飛。
這次走進(jìn)機(jī)艙,熱情友好大方的中國空乘姑娘對(duì)我說:你好,歡迎登機(jī)!
我想了想,破天荒地回了她一句:你好!謝謝。
我頭頂右上方的機(jī)艙,有貼字,如上圖,《論語》里的話。
從來只欣賞老子的我,瞅了一會(huì)兒這句話,再次破天荒,輕輕念叨了一句:你好,孔老先生。
(圖與文:管呆)