盒子旅館
我記得那是一輛開(kāi)往盒子旅館的火車，我已經(jīng)忘記了自己為什么乘上那輛火車了，那輛火車很陳舊，像記憶里落寞的天色。
你可能是去那里尋找一些沒(méi)用（但不意味著不重要）的記憶，林穎如此提醒著我。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我的意識(shí)總是在某種淺淺的夢(mèng)境中游弋，第七個(gè)夜晚到來(lái)時(shí)，窗外開(kāi)始飄起簌簌的雪花（溫柔得像她散落鬢邊的發(fā)絲）。雖這并不是一個(gè)讓人感覺(jué)會(huì)下雪的季節(jié)，但雪花分明地在我們每個(gè)乘客的眼瞳里飛舞。她坐在我對(duì)面低頭看書（書名曖昧地蜷縮在光影的羞怯中），后來(lái)她睡著了。她將書放在膝蓋上，呼吸聲均勻，天色漸暗。某些時(shí)間，我注視著她凝結(jié)著昏黑光影的面部，不可控制地走神和發(fā)呆，隨著時(shí)間的推移，面部的輪廓化為隨時(shí)可能消失的線條。窗外匆匆低掠過(guò)的一切讓我感到厭倦，在許多隱忍的竊竊私語(yǔ)和包含了很多含意不明音節(jié)的嘈雜聲中，她緩緩睜開(kāi)眼睛，她的目光如此炯炯（帶著警覺(jué)意味），我沉默地移開(kāi)了目光。
“我睡了多久了？”她已經(jīng)完全醒來(lái)，正在靠著窗，折磨著一縷耳邊開(kāi)叉的發(fā)絲。
“大概很久了。把天空都睡黑了，興許你太累了。”我微笑注視著他。
“好吧?！彼嗔巳嘌劬Γ缓蠖⒅掖蛄苛艘粫?huì)兒。
“我們是不是在哪見(jiàn)過(guò)？”忽然間她充滿警覺(jué)。
“你還記得啊?！蔽倚α?，故做開(kāi)心地。
“什么時(shí)候？”
“興許是十年前。你在晚禱大街的歌咖啡做服務(wù)員，當(dāng)時(shí)我正在寫一本叫做《盒子旅館》的小說(shuō)，雖然我已經(jīng)忘記了那篇小說(shuō)的一切情節(jié)，但我記得那段時(shí)間我們總是在一起?！?/p>
她一動(dòng)不動(dòng)地盯著我，眼中浮現(xiàn)出困惑和狐疑，似乎在努力分辨我說(shuō)的這些話是否可信。
“繼續(xù)說(shuō)些聽(tīng)聽(tīng)？”
我說(shuō)：“在十年前，我們的朋友都知道你在寫歌，你經(jīng)常唱歌給我聽(tīng)，說(shuō)實(shí)話，我不懂得欣賞，我只是為了打發(fā)無(wú)聊罷了。后來(lái)，你帶我去你租的公寓，我才知道原來(lái)你還喜歡畫畫，但是恕我直言，你的畫比你的歌更抽象，像無(wú)數(shù)種情緒。你說(shuō)起畫畫的時(shí)候往往變得很興奮，像一只喝多了站不穩(wěn)的鳥(niǎo)。好像每天你都有巨大的煩惱，也有巨大的歡樂(lè)，好像悲傷和難過(guò)得都很輕易，那些天天氣好像總是陰沉著，你喜歡把房間的窗簾拉得嚴(yán)絲合縫，這導(dǎo)致我們?cè)诜块g里呆久了走到大街上，總會(huì)有嚴(yán)重的恍惚感。那段時(shí)間我愛(ài)上了去你的寓所，就像去自己的家。直到后來(lái)快樂(lè)的鳥(niǎo)都飛走了，我才明白好天氣是鳥(niǎo)的快樂(lè)帶來(lái)的禮物?！?/p>
沉默了半晌，她突然開(kāi)口問(wèn)：“那個(gè)寓所是不是叫如煙寓所？”
“看來(lái)你還記得。”
“但我記得那里，為什么卻完全不記得你說(shuō)的事情。”
“因?yàn)槟憧偸巧朴谕?。”我回答?/p>
隨著時(shí)間的推移，她的胸脯劇烈地起伏起來(lái)，終于在某一刻，我聽(tīng)到黑暗中響起了低低的啜泣聲。
“為什么要跟我說(shuō)這些？”
“一時(shí)興起吧?！币粫r(shí)間一切都索然起來(lái)。
“莫名其妙?！彼x開(kāi)了座位，在忽明忽暗的光線中消失在車廂深處。
如煙寓所
一九九九年的五月十四號(hào)晚上，我在開(kāi)往盒子旅館的火車上注意到一張似曾相識(shí)的面孔。他說(shuō)我們以前認(rèn)識(shí)，而且是很好的朋友。怎么可能呢？為了避免更多的人走進(jìn)我的生命中，我很久沒(méi)有什么很要好的朋友了，我的朋友全走丟了，在被我刪除在記憶里不久也很徹底地將我刪除。他說(shuō)我們之前認(rèn)識(shí)，還說(shuō)我以前經(jīng)常唱歌給他聽(tīng)，給他看我畫的畫，我以前確實(shí)唱歌和畫畫，但從沒(méi)有向別人分享過(guò)，他是不是記錯(cuò)了？
但他說(shuō)出了如煙寓所，他說(shuō)我以前住在一個(gè)叫做如煙寓所的地方。對(duì)我而言這真是個(gè)遙遠(yuǎn)的地名，遙遠(yuǎn)到已經(jīng)褪色了。為什么還會(huì)有人提及？這只能證明我們?cè)诤芫弥按_實(shí)相識(shí)一場(chǎng)。其實(shí)我知道他說(shuō)的都是真的，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我不小心喝醉了，一下子就做了一年多的夢(mèng)，我每天都在做夢(mèng)。他說(shuō)我那些日子大起大落的開(kāi)心和隨時(shí)消失的難過(guò)，都是因?yàn)槲以谧鲆粋€(gè)冗長(zhǎng)而奇怪的長(zhǎng)夢(mèng)。所以他認(rèn)識(shí)的我是夢(mèng)中的我，所以這一切都不足為奇了。某種意義上來(lái)說(shuō)，那個(gè)我不是真生的我（或者說(shuō)真正的我從沒(méi)有打算長(zhǎng)久地喝醉）。她是無(wú)意落在我胸口的一只小鳥(niǎo)（圖騰般的小鳥(niǎo)），她已經(jīng)飛走了。雖然我的記憶總是很短，但我有記日子的習(xí)慣，時(shí)間證明，這真是一個(gè)不折不扣的壞習(xí)慣。當(dāng)你有一天心血來(lái)潮打開(kāi)那些曾經(jīng)存在過(guò)的日子，你可能會(huì)對(duì)出現(xiàn)和消失在其中的事件分外陌生，對(duì)出現(xiàn)和消失在其中的名字或日期感到分外陌生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人都變成了陌生人。
在開(kāi)往盒子旅館的火車上，其實(shí)我一直在看我的日記，我讀到了他口中的如煙寓所，其實(shí)我是很開(kāi)心的，但不知為什么，從另一個(gè)人嘴里聽(tīng)到一個(gè)意味深長(zhǎng)的詞，總是不可避免陷入焦糊的難過(guò)中。
日記里記載著如煙寓所里自己一天到晚畫畫的時(shí)光，畫自己也看不懂的夢(mèng)（千奇百怪的夢(mèng)）。除此之外，還有那些聽(tīng)不懂的對(duì)話，似乎是子虛烏有的地點(diǎn)，早已忘得一干二凈的人。曾經(jīng)，至少我還有很多想忘記又忘不掉的人，想銘記卻偏偏忘掉的人。日記里說(shuō)，我畫的畫都很奇怪（我也如此感覺(jué)），但那時(shí)的我覺(jué)得很好，它們不約而同都選擇在我喝醉的日子里誕生。日記里的女孩喜歡畫藍(lán)色的房子和變形的杯子，會(huì)飛的馬蹄和流淚的花瓶，永遠(yuǎn)璀璨著劈啦啪啦的煙花，憂郁的小鎮(zhèn)清晨——一切沒(méi)生命的靜物都在參差多態(tài)的情緒中自由落體。
日記里的“她”叫林穎，“他”叫烏鴉。
日記里的林穎，喜歡叫烏鴉老不死小姐，日記里的烏鴉，喜歡林穎怪脾氣先生。
真是扭曲的稱謂呀，翻著日記的她發(fā)出一聲奇怪的低語(yǔ)。
“這條通往藍(lán)色小鎮(zhèn)的小路上，走著的兩個(gè)人是誰(shuí)？”
日記中，烏鴉好奇地問(wèn)林穎。
“誰(shuí)知道呢！只是兩個(gè)背影罷了。他們可以是任何人?！?/p>
日記中，怪脾氣先生如此搪塞老不死小姐。
