九月下旬的某天結(jié)束了《記承天寺夜游》的課程。得益于我為數(shù)不多的幽默,這堂課在講解文義時(shí)上得還不算太無(wú)聊。
譬如在講到“懷民亦未寢”時(shí),我立刻聯(lián)想到自己的生活經(jīng)歷,于是問(wèn)學(xué)生:“你們看這是不是非常貼近生活,大晚上睡不著覺(jué)的時(shí)候跑去找朋友,發(fā)現(xiàn)朋友和自己一樣沒(méi)睡著的時(shí)候就拉他出去玩耍?”
學(xué)生們聽(tīng)后不約而同地笑笑,我跟著也笑。或許也是因這么一笑,后面從敘事、寫(xiě)景再到抒情的分析都順暢了許多。到文本解讀這個(gè)環(huán)節(jié)時(shí)大致就是這么些內(nèi)容——好像這篇文章所要講解的無(wú)非也就是這么些內(nèi)容。
可我仍不滿足,因?yàn)槲疑钪€有很多的缺憾,那是備課時(shí)乍現(xiàn)于心的一道道靈光,卻終歸受限于時(shí)間,我不再有更多的機(jī)會(huì)向他們?cè)V說(shuō)我的“發(fā)現(xiàn)”。
第一點(diǎn)“發(fā)現(xiàn)”和時(shí)間有關(guān)。如使單看文本內(nèi)容,好像真的會(huì)得出張懷民在蘇軾需要陪伴的時(shí)候給予了后者陪伴的結(jié)論??勺屑?xì)看時(shí)間,蘇軾被貶黃州的時(shí)間在元豐二年,寫(xiě)下文章的時(shí)間卻在元豐六年——已經(jīng)過(guò)了四年。而張懷民才是當(dāng)年剛被貶謫的那個(gè)人。所以到底是誰(shuí)比誰(shuí)更需要陪伴和慰勉呢?這個(gè)問(wèn)題不需要有答案,若一定要說(shuō)點(diǎn)什么,我想,對(duì)他們來(lái)說(shuō),應(yīng)該是相互陪伴和相互慰勉。
第二點(diǎn)“發(fā)現(xiàn)”頗為有趣。在備課時(shí),我特意在網(wǎng)上查詢過(guò)張懷民的資料,生卒年不詳,也找不到任何關(guān)于他才干和政績(jī)的記載。只有兩件事情流傳下來(lái):一件是反對(duì)王安石變法而后蘇軾四年(三年多)被貶黃州,于是有了我們所熟知的夜游承天寺的故事;另一件則是在夜游承天寺的次月在住所西南建造了一座亭子,蘇軾還為它取名快哉亭。
更加有趣的地方在于,蘇軾還為此寫(xiě)了一首名為《水調(diào)歌頭·黃州快哉亭贈(zèng)張偓佺》(張懷民,字夢(mèng)得,一字偓佺)的詞作,而我們熟知的千古名句“一點(diǎn)浩然氣,千里快哉風(fēng)”恰是出于此詞。
浩然之氣當(dāng)然不會(huì)用來(lái)形容亭子,所以這顯然是蘇軾對(duì)張懷民的評(píng)價(jià)。而浩然之氣最早又是孟子提出的概念,甚至孟子特意強(qiáng)調(diào)只有長(zhǎng)期堅(jiān)守大義才能涵養(yǎng)出浩然之氣(是集義所生者)——可見(jiàn)蘇軾對(duì)張懷民贊譽(yù)之盛。
這時(shí)更大的疑惑就此產(chǎn)生:一個(gè)才干政績(jī)均不顯于史書(shū)傳記的人何以獲得蘇軾那樣高的評(píng)價(jià)呢?
我想,有一半的答案仍在于《記承天寺夜游》的寫(xiě)作背景。二人都因反對(duì)王安石變法先后被貶,最重要的是,他們反對(duì)變法不為一己之私,只是認(rèn)為變法中的一些措施會(huì)損害百姓利益,這如何不符合孟子口中的“義”呢?當(dāng)然獨(dú)木難支、孤證無(wú)力,單憑這一件事說(shuō)他們?cè)陂L(zhǎng)期堅(jiān)守大義還不足以具備說(shuō)服力,畢竟孟子也說(shuō)浩然之氣不是通過(guò)偶然的合乎義的行為得到的(非義襲而取之)。
不過(guò)巧就巧在后來(lái)王安石失勢(shì),司馬光掌權(quán)想要全面廢除王安石變法的舉措時(shí),反對(duì)者中呼聲最高的恰恰也是蘇軾。理由也很有趣,因?yàn)樗J(rèn)為王安石變法的某些舉措對(duì)百姓有益。在此之前,王安石一派為推行變法打壓反對(duì)者可是讓蘇軾吃盡了苦頭,甚至還把后者送進(jìn)了臺(tái)獄(當(dāng)時(shí)級(jí)別最高的監(jiān)獄)。甚至在王安石下臺(tái)之后,蘇軾反而和王安石冰釋前嫌,成為好友——這大抵就是“君子喻于義”最好的寫(xiě)照吧。
另一半的答案自然在于黃州快哉亭中。張懷民的亭子初成之時(shí),先有蘇軾聞?dòng)嵭廊悔s來(lái)為之命名且題詞,后有蘇轍為此作《黃州快哉亭記》?!队洝返膬?nèi)容大抵包括對(duì)快哉亭周圍風(fēng)景的描繪、對(duì)蘇軾命名快哉亭一事的敘述、對(duì)《水調(diào)歌頭》部分內(nèi)容的注解以及對(duì)張懷民的評(píng)價(jià)。
其中部分評(píng)價(jià)是:張君(張懷民,君為敬稱)不把遭遇貶謫當(dāng)作值得憂愁的事情,……,這應(yīng)當(dāng)是因?yàn)樗膬?nèi)心有足以超越常人的堅(jiān)守。遭逢貶謫、身處逆境,卻能顯得如此氣度雍容,不可不謂中正平和。這樣一來(lái)也無(wú)怪乎蘇軾蘇轍兄弟二人都對(duì)他贊譽(yù)有加了,這樣的風(fēng)度可說(shuō)是直追三黜而不去父母之邦的柳下惠。
于是,所有關(guān)于張懷民的已知未知最終都指向一個(gè)最大的問(wèn)題——到底是什么力量使他擁有這樣雍容的氣度、這樣平和的心態(tài)以及這樣可敬的堅(jiān)守?
答案藏在蘇子的那首詞中,詞中還有對(duì)宋玉的調(diào)侃:宋玉真是可笑啊,他不解莊子所言“天籟之音”的真諦,硬說(shuō)風(fēng)有什么雌雄。其實(shí),一個(gè)人只要具備了至大至剛的浩然之氣,在任何境遇中都能享受那快意無(wú)窮的千里雄風(fēng)。
行文至此,結(jié)構(gòu)已然完整,卻仍不免想到蘇子在《記承天寺夜游》末尾抒發(fā)的慨嘆:哪個(gè)夜晚沒(méi)有月亮呢?哪個(gè)地方?jīng)]有竹柏呢?只是缺少像我們兩個(gè)這樣的“閑人”罷了。
——這樣的“閑人”少嗎?當(dāng)然很少。
——這樣的“閑人”缺嗎?從未斷絕。
——從今若許閑乘月,拄杖無(wú)時(shí)夜叩門。
就在蘇子的嘆息發(fā)出了八十四年后,又有放翁繼承了他的快哉風(fēng)。
時(shí)甲辰九月十八日,經(jīng)宿補(bǔ)遺。
后記:
拋開(kāi)斟字酌句、謀篇布局,最讓我頭疼的大概是標(biāo)題。一開(kāi)始想到的是“清閑”,隨即立刻被推翻,主要是不好聽(tīng)。接著想到“崇高”,但這只是我的寫(xiě)作動(dòng)機(jī),不足以承載我真正想表達(dá)的東西……幾經(jīng)變換,姑且名之以“雄風(fēng)”罷。
寫(xiě)的時(shí)候有意偷換了一下概念,王安石掌權(quán)時(shí)蘇軾和張懷民確實(shí)都先后遭謫,不過(guò)關(guān)于遭遇貶謫的原因,有明確的資料記載的其實(shí)只有蘇軾;以及王安石失勢(shì)時(shí),關(guān)于反對(duì)廢除其變法所有舉措,有詳實(shí)的史料記載的也只有蘇軾——張懷民的的行為及思想更多是根據(jù)蘇家兄弟的文詞推斷出來(lái)的。不過(guò)在新的史料現(xiàn)世之前,我都將保有這樣充滿主觀色彩的揣度。當(dāng)然也可以認(rèn)為我過(guò)于臆斷,我不反駁的,依然是那句話,相比論辯,我更喜歡闡釋和陳述。
行文的時(shí)候越想越深的一件事是蘇王的關(guān)系變化。捫心自問(wèn),蘇子的遭遇要是發(fā)生在我的身上,我大抵是沒(méi)有那么闊大的胸襟去為王介甫說(shuō)公道話,且同他解怨釋結(jié)成為好友的??梢?jiàn)蘇軾確實(shí)是個(gè)頂頂可愛(ài)的人。真正使我生出妒意的地方在于,這樣的人在那個(gè)時(shí)代還有不少,就連王介甫也包含在內(nèi)。他們所求并非一己私欲,彼此之間或許有怨隙,但大都只是各人的理念不同,歸根結(jié)底,卻都在為這個(gè)國(guó)家以及這個(gè)國(guó)家的百姓謀求一條更加光明的出路——是的,他們至少都有為國(guó)為民的崇高理想,也都有為踐行道義而將生死榮辱置之度外的浩然雄風(fēng)。
至于我,既有工作之便,又何妨當(dāng)一回古人所說(shuō)的向陽(yáng)花木和近水樓臺(tái)呢?人雖卑鄙,也可仰瞻崇高。