前言
我想要說個故事，在我大學(xué)的時候，一度非常喜愛古典音樂，尤其是古典鋼琴。我花在練琴、聽CD的時間比讀書還多。畢業(yè)之際，甚至一度考慮去讀音樂研究所。
有段時間，我對音樂充滿熱情，但也充滿狹隘。古典音樂以外的音樂，我一下子都欣賞不了了，而是抱著一種古典音樂為宗的角度去看其他音樂的存在。我后來形容當(dāng)時的我，簡直是有古典音樂「潔癖」。
每個人的心中都需要一個信仰，我想當(dāng)時古典音樂就是我的信仰，彈鋼琴就是我禱告的方式。在對未來揣揣不安的后青春期，我通過擁抱音樂，轉(zhuǎn)移了我內(nèi)心的焦慮。
青春期的焦慮經(jīng)常是沒來由的，而弭平焦慮的方式之一，是用大音量的喧囂去麻痹自己的神經(jīng)，讓自己思考無能?；蛘呔褪峭ㄟ^發(fā)泄的方式，把內(nèi)心所有的騷動朝外在環(huán)境拋擲，讓自己思考癱瘓。
當(dāng)我終于被現(xiàn)實打垮，躺在地上像團(tuán)爛泥，我終于才有機會好好的聆聽周圍的聲音。我終于可以放下無謂的「高度」，壓低自以為是的姿態(tài)去欣賞其他音樂藝術(shù)的美好。
從此我來了解跨界的意義，跨界不是強者詮釋「一山還有一山高」的征途，而是悠游于不同藝術(shù)領(lǐng)域與表達(dá)手法，在不同圈子中學(xué)會互相分享的快樂。
這種分享的快樂，是對生命多元面貌的吐吶。后來我身邊許多藝術(shù)造詣不斷有突破發(fā)展的朋友，他們的生命哲學(xué)中都有這種包容性的特質(zhì)。
跟他們交朋友真的是很快樂的一件事，因為你會發(fā)現(xiàn)自己無須仰望，而是能夠互相擁抱，感受彼此的溫度。
范憶堂，正是這么一位溫暖的朋友，極富包容力的音樂人。
受訪者小介：范憶堂
現(xiàn)居：北京
老家：成都
欣賞的中國歌手：無（音樂家有趙季平；音樂人有蔡德才、恭碩良）
最拿手的一道菜：創(chuàng)意菜
§訪談實錄（提問者為作者，以下簡稱「我」；受訪者簡稱「范」）：
我：無論直接或間接與憶堂接觸，都能清晰的感受到，「你愛音樂」。請問憶堂認(rèn)為什么是「愛」？
范：忘我。每個人理解的愛的意義和分量都不一樣，我覺得不需要標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)你投入時忘我了，就是愛。
我：有句話說「能給我們快樂的是喜歡的事，能讓我們痛苦卻不放棄的是熱愛的事」。你怎么面對愛帶來的痛苦，進(jìn)而愛到底？
范：痛苦不可怕，負(fù)能量比較可怕。熱愛會帶來痛苦約莫是必然，所謂能量守恒吧，痛苦中或苦過之后能領(lǐng)悟到新的認(rèn)識比較重要，哪怕當(dāng)作一種體驗。但如果熱愛的人或事伴隨著持續(xù)的負(fù)能量，及早打住。
我：你有成家的打算嗎？你認(rèn)為愛情是婚姻的必需品嗎？
范：有，但不是現(xiàn)在，也不刻意為之。同步維系愛情是一件難事，我想我尚無資格探討婚姻。
我：延續(xù)上一個問題，有時愛不能換來理解。好比我和家人之間彼此關(guān)心，但我們不必然了解彼此?；ハ嗔私鈱τ诩胰酥g，對于親情的愛之間也是必需品嗎？
范：我覺得人與人沒辦法相互了解，能夠換位思考就不錯了?；ハ嗔私馐俏业你裤?，但現(xiàn)實是，如果你的親人已經(jīng)堅守某一種價值觀了，尤其是長輩，你不能強求對方忽然開豁，來認(rèn)同你，那么假如你能體會到“愛”與“關(guān)心”，就別計較太多，遇到分歧盡量避開，回饋關(guān)愛的部分即可。只要他們沒拿刀逼你聽從，你就還是按你的思路在生活。
我：在憶堂的音樂中，可以感受到親密關(guān)系的流動、自我認(rèn)同的無所遮掩。做真正的自己，有什么訣竅嗎？
范：沒有訣竅?？赡芪艺娴暮芘卤徽`解，要用嘴巴一直來解釋自己，又遇到油鹽不進(jìn)的人，基本兩三個回合就會感到累。生活中我不常跟誰有“親密流動”，也不會以“自我認(rèn)同”來壓倒別人，因為我不覺得對別人來說“我”有多重要。所以我寧愿把我想表達(dá)的，逐點放進(jìn)音樂，不急不過，也不會再試圖用語言全盤解構(gòu)：嘿，我想表達(dá)什么什么。其實你覺得好聽就已經(jīng)與我共鳴了，因此能夠共鳴到的人，大概就會感受到你說的這種真我與親密吧。能夠借說話之外的途徑“表達(dá)”，是很幸運的。
我：音樂做為一項表達(dá)自我的語言，我曾經(jīng)一位學(xué)音樂的朋友說「他一度遺忘了這項語言」，變得不會表達(dá)了，后來他又再次與音樂建立起關(guān)系。你怎么看生活中的變動？對你來說生命有所謂必然的，好比命運嗎？
范：我還有一個幸運的地方是，能夠借助表達(dá)的途徑不僅僅是音樂。當(dāng)某種情緒不能通過單一媒介傳遞時，或者此刻不能建立關(guān)系，我還有文字同戲劇，再退一步又不是非表達(dá)不可，騰出空間吸取養(yǎng)分多好。變動簡直太正常不過。
（第二個問題決定另起一行）
你說無常是不是必然呢？關(guān)于變數(shù)與定數(shù)，我16歲寫過這樣的句子：命運大概是定數(shù)，命的過程卻包含變數(shù)，因為對人而言，命是未知數(shù)。前些日子整理我十一年前寫的東西，自己都淡忘的內(nèi)容卻看震了。很多虛構(gòu)的人與事，在后來的人生竟然都有參照，可是我遇到的最后一個戀人，卻無意帶我把曾經(jīng)發(fā)生過的又走了一遍，這是預(yù)言還是輪回？原來我很早就“看明白”的問題，還是無可避免犯了同樣的錯誤，其實人就是這樣嘛，不甘心的才是正常的人生，就算是必然，未知才會樂在其中。
我：當(dāng)你在舞臺上演出，以及坐在臺下和聽眾互動。臺上、臺下，做為群眾面對的核心，你怎么拿捏與聽眾或歌迷的距離？還是你認(rèn)為不需要有特別的距離？
范：沒有考慮過，不要表達(dá)過剩就行。
我：音樂圈，尤其是古典音樂圈特別迷戀天才，每年世界各地都會誕生許多年輕的冠軍，他們被歌頌，彷佛又是某位大師在世。做為一位成熟的音樂家，你怎么看年紀(jì)對創(chuàng)作的影響？
范：沒有覺得這個時代“天才”被如何歌頌，對演奏家來說，年輕的身體機能最好，年長會懂得隔山打牛之力，天才的“靈光”能持續(xù)多久，還是在進(jìn)步與積累吧。不一樣的年齡有不一樣的表達(dá)，重要的是忠于自己的年紀(jì)，年輕時展露天賦，別寫類似“我已風(fēng)燭殘年”的句子來嚇人，年齡大了也盡量別養(yǎng)成什么毛病。
我：如果現(xiàn)在有人拿出兩瓶藥，一瓶服用可以「長生不老」，另一瓶可以「忘記所有痛苦」，你會怎么選，為什么？
范：長生不老。我愛美愛青春，也想一直看世界的循環(huán)與發(fā)展。
我：憶堂2011曾到臺灣演出，對臺灣的印象怎么樣？臺灣的音樂創(chuàng)作能量和大陸有什么不同呢？
范：臺灣的建筑沒有斷層，能看到明確的時代進(jìn)程。記憶最深是有一場觀眾都是老人，大家對前衛(wèi)的歌曲非常接受，完場時簇?fù)磉^來跟我示好。還有當(dāng)?shù)氐臉肥指贻p工作人員，敬業(yè)、有禮貌，有情義。臺灣的流行音樂系統(tǒng)相對完整，音樂人很互助，容易形成自己的圈子，大陸風(fēng)格多樣，但不同領(lǐng)域間交流太少。不過相較世態(tài)格局，兩岸三地的音樂人還是常常共鳴和彼此欣賞的，有音樂真好。
我：有預(yù)計下一次什么時候再來臺灣嗎？
范：希望有機會在臺灣發(fā)張唱片吧。
（其他）：歡迎提出任何妳您想透過此專欄表述的觀點：
皆在上文。
