初中時(shí)期，媽媽為了鍛煉我的自立能力，初三那年讓我上了寄宿學(xué)校。而那個(gè)時(shí)期總有一些學(xué)生的家長(zhǎng)害怕孩子在學(xué)校吃不好?？偸沁x擇一周里幾個(gè)中午時(shí)間來(lái)給孩子送些飯菜。住在一個(gè)宿舍的朋友，她的媽媽總是跑很遠(yuǎn)的路來(lái)給她送飯，所以她經(jīng)常中午不與我們同去食堂。她也因此成了我們眼中羨慕的對(duì)象。

但我記得有一日，我們幾個(gè)人去食堂打飯時(shí)她竟要與我們一起。我們很奇怪：“你媽媽不是要給你送嗎？”她連連搖頭，當(dāng)時(shí)的表情甚是豐富：“我媽做的飯真是夠難吃，她在家不經(jīng)常做飯的?！贝蠹叶颊f(shuō)她身在福中不知福。

文人雅士懷念“媽媽做的菜”，是隔著千萬(wàn)里辛苦路，時(shí)間給灑了濃濃的胡椒面，催淚；也是因?yàn)樗麄兇蟮质侵挟a(chǎn)家庭，有一個(gè)擅長(zhǎng)烹飪調(diào)和五味的母親。朱德在《我的母親》里面懷念母親：“全家二十多口人，婦女們輪班煮飯，輪到就煮一年。母親把飯煮了，還要種田、種菜、喂豬、養(yǎng)蠶、紡棉花?！缘氖峭愣癸垺⒉孙?、紅薯飯、雜糧飯，把菜籽榨出的油放在飯里做調(diào)料。這類(lèi)地主富人家看也不看的飯食，母親卻能做得使一家人吃起來(lái)有滋味。”再有滋味，恐怕也無(wú)法認(rèn)為是美味，沒(méi)什么舌尖上縈縈的追憶。而寫(xiě)了《飲膳札記》的林文月，想必她的兒女回憶起母親的十九道佳肴，就是味蕾的《古代十九首》吧。

我媽在姥姥家排行老四，雖然是農(nóng)家女出身，家中做飯的活兒基本不需要媽媽。而據(jù)姥姥說(shuō)，媽媽小時(shí)愛(ài)動(dòng)，沒(méi)有耐心。學(xué)上到了小學(xué)五年級(jí)就輟學(xué)了，姥姥天天拿著棍棒打都打不到學(xué)校。直到媽媽遇到爸爸，一見(jiàn)鐘情之后，媽媽才三日入廚。向鄰居左右的老太太學(xué)會(huì)燒稀飯、下面條這些個(gè)簡(jiǎn)單的烹飪。那時(shí)奶奶家還不及姥姥家寬裕，艱難到一日三餐都是問(wèn)題。媽媽就在大姨家拿些油，在姥姥家拿點(diǎn)面，回去清煮面條，談不上美味與否。朱天文寫(xiě)父母的愛(ài)情故事，說(shuō)父親取笑母親：“內(nèi)人做的菜要用豬槽來(lái)裝。”一是說(shuō)量大，二是說(shuō)味次。

我媽做的菜，也不分軒輊。

我出生后沒(méi)多久，爸爸就去了深圳闖事業(yè)。爸爸一表人才，又精通英語(yǔ)，趕上了那時(shí)對(duì)外貿(mào)易盛世之時(shí)，在我小學(xué)時(shí)候就在我們那座城市住上了樓房，媽媽也開(kāi)始學(xué)著做一些廚房精品菜，像紅燒魚(yú)，煮排骨，粉蒸肉。好日子沒(méi)多久，弟弟出生后，小時(shí)候頭大，身體胖，又總喜肉類(lèi)?！敖】碉嬍场钡睦砟铋_(kāi)始大行其道，媽媽為了讓我與小弟健康成長(zhǎng)，從此飯桌例行極簡(jiǎn)主義，鹽淡油清，極少的幾塊葷食也被小弟吃下肚。但不吃葷食的我還是圓鼓鼓的。偶爾媽媽做些不放鹽油的排骨，說(shuō)是不油膩還長(zhǎng)身體。有時(shí)還會(huì)放進(jìn)去一些脫脂的牛奶，那滋味怪異的很，實(shí)在勾不起食欲。

我大學(xué)之后就在外上班，偶爾回家，在餐桌上嘗到美味時(shí)，歡喜之情溢于言表。我媽總是眼睛橫橫的：“這是你小姨飯店里做好的，聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)，給你打包帶回來(lái)的?！敝缶烷_(kāi)始說(shuō)現(xiàn)在的餐廳文化低下，油也不干凈，再美味也沒(méi)有家里的綠色健康。而我因小時(shí)的肉類(lèi)都被弟弟搶了去后對(duì)葷食格外情有獨(dú)鐘?？上驳氖?，無(wú)論我現(xiàn)在怎么吃，也只是微胖界的元老，不會(huì)晉升到肥壯領(lǐng)域。

她做的菜真的不怎么好吃。但我記得是另一些：她在寒風(fēng)刺骨的飄雪季節(jié)里，為了買(mǎi)到我喜歡吃的肚絲湯，一大早就去排隊(duì)，只因那一家“比較正宗”。那年正是香椿上市的季節(jié)，我匆匆回家，她又坐公交車(chē)跑到郊外農(nóng)家的菜園。她回家時(shí)已是晚上八九點(diǎn)，第二天早上給我做了香椿炒雞蛋，是我熟悉的那個(gè)味道。她自己卻一口都不吃，“我吃還不容易，樓下就有賣(mài)的。”香椿要新鮮的葉子炒了才鮮美，而樓下賣(mài)的其實(shí)也不多。物以稀為貴，這菜貴的令人咂舌，她平時(shí)都不怎么舍得吃，更不會(huì)跑到那么遠(yuǎn)的地方去買(mǎi)。

而我更懷念的是，每個(gè)冬天，每個(gè)春節(jié)，我們幾乎每晚必吃的火鍋：排骨湯，魚(yú)豆腐，羊肉湯、放很多香菇，杏鮑菇，千張、大白菜，我最喜歡羊肉卷，魚(yú)豆腐，每餐必備。我一邊吃著一邊嫌著她調(diào)的味淡，要她多放火鍋底料，多多加鹽，她也總是默許。最后飽的連彎腰都是問(wèn)題，她還要叫我：“趕緊吃，別剩下?！睙o(wú)論我怎么說(shuō)減肥都不行。

白氣蒸騰，湯香撲鼻，圍爐而坐，這就是一個(gè)家。這個(gè)世界上，再也沒(méi)有第二個(gè)人這么了解我的口味。每次我回家，媽媽會(huì)必備雞和魚(yú)，走時(shí)還要我?guī)弦恍?，說(shuō)外面的沒(méi)家里的干凈。還總是盡我的口味，無(wú)論這口味怎樣與她的理念背道而馳。她總是一邊嘀咕，一邊為我調(diào)出來(lái)。

媽媽做的菜，其實(shí)很難吃，卻是我一生不會(huì)再遇到的美味。