重讀《一個(gè)人的朝圣》,每個(gè)時(shí)期讀這本書都有不同的感覺。

越來越覺得這是一本難得的書。就連路邊無意中瞥見的風(fēng)景也寫得很好,直讓人想大段大段地摘抄。又極細(xì)膩,無論現(xiàn)在處于何種心境都能找到共鳴。
一個(gè)禁錮了許多年的靈魂,一直低著頭做人,從不愿成為焦點(diǎn),與世無爭(zhēng),內(nèi)心深處卻忍受著許多煎熬。
人世間最深之痛莫過于失去親人。喪母之痛將他與童年生生剝離,喪子之痛又將他與整個(gè)人生剝離。
沒有了朋友,只有不相識(shí)的鄰居。沒有了孩子,只有形同路人的妻子。沒有了母親,只有酗酒濫交老年癡呆的父親。
一個(gè)人坐在房間中央,生命之門行將關(guān)閉,光線慢慢變暗,一切似乎馬上就要戛然而止。傷悲、委屈、后悔以及對(duì)自己無能的無奈與憤懣層層包圍著他,驅(qū)散不盡,夜夜驚醒。
眼前漸漸模糊,目光之及連自己的身體也開始看不清,仿佛墜入虛空,無力無助。
但他心中仍有愛,雖然未曾說出口,無人懂也無人想懂。自己的父親母親妻子孩子,都是他心中的熱忱。
二十年未見的舊相識(shí),一封簡(jiǎn)信,曾經(jīng)的錯(cuò)誤,一句承諾,將他從迷茫帶入一種新的循環(huán),重復(fù)將左腳放于右腳之前,雖然并不是步步堅(jiān)定,一路卻總有各種力量在支撐。這一次他要做一件讓所有人驚呆的事。
說是朝圣卻與宗教無關(guān),只和信念有關(guān)。一個(gè)真誠(chéng)樸素的信念。相信只要一直走下去,就會(huì)出現(xiàn)奇跡。
在走的過程中終于打開心扉,發(fā)現(xiàn)了更大的世界,也終于能夠坦然面對(duì)所有的過去。不再只像個(gè)觀眾被無盡歲月拉到屏幕前看著自己曾經(jīng)的悲傷、尷尬、無奈,心里痛得要命卻眼睜睜地?zé)o能為力。
他要靠自己,與所有的不快做個(gè)了斷?;貞浝锏挠白硬粩嗟馗‖F(xiàn),戰(zhàn)后歸來酗酒不斷的父親,童年時(shí)離家出走的母親,婚姻關(guān)系名存實(shí)亡的妻子,還有與自己漸行漸遠(yuǎn)直到陰陽兩別的兒子。他曾經(jīng)立志要做個(gè)好父親,卻事與愿違,最后只換來兒子的冷漠,沒有半點(diǎn)依戀和尊重。
所有一切盤旋在他腦海,揮之不去。并不因他閉上雙眼而停止。許多年來他每晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)夜不能寐。想起過去就渾身冷汗,對(duì)過去的恐懼始終如影隨形。他為自己的怯懦和遲鈍自責(zé)。他誠(chéng)實(shí)本分又敏感脆弱,每走一步離目標(biāo)又近一步也是對(duì)過去的一次告別。有時(shí)分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境,回憶不住糾纏,痛苦與歡樂并存。得到過卻又不斷失去,想把握卻倍感無力。
一路上他遇到了很多人,每個(gè)人都讓他難忘,在陌生人面前他終于找回自我真實(shí)的感覺,為何我們總在陌生人面前袒露心聲卻又在親人面前沉默不語?
每個(gè)人之于每個(gè)人都是深刻的,我們路過每個(gè)陌生人,產(chǎn)生交集,又在下一個(gè)路口成為別人的陌生人。這一路從最初的沖動(dòng),到后來的懷疑怯步,再到后來的堅(jiān)持,他的心路歷程也緊抓著我們的心弦。如果沒有這次意外的旅程,他又將怎樣面對(duì)自己的生活?一如既往地坐在自家花園中央曬太陽,任憑妻子對(duì)自己熟視無睹?
他感覺自己被時(shí)間剝離,像一個(gè)穿著西裝的木偶,走在虛空中,看著妻子對(duì)自己的無視,心痛但無力挽回。只有走在路上,腳下的大地讓他感到踏實(shí),他渴望回到路上。
路程并不一帆風(fēng)順,有烏云密布大雨傾盆。也有天高云淡,前方大片大片的開闊地一望無垠。綠樹成蔭芳草遍地,鳥語花香如往昔般美好。他想起妻子年輕時(shí)的模樣,是自己見過最美麗的容顏,不再擁有卻無法割舍。
如果沒有丈夫的突然出走,妻子是否會(huì)想起所有的快樂。他曾給她最真實(shí)的感動(dòng),第一次他用手輕輕撩開她的長(zhǎng)發(fā)在她耳邊輕聲細(xì)語,觸電般的感覺是否已被遺忘在風(fēng)中,任它飄零不愿拾起。她總覺得自己沒有問題。
二十年他們沒有主動(dòng)關(guān)心過對(duì)方,直至分房而居。有時(shí)他想走進(jìn)她的房間,他的手就放在把手上,感覺那把手似乎也成了她身體的一部分,卻從沒有勇氣打開它,就像他從沒有勇氣解釋這一切。
他們慢慢發(fā)現(xiàn),自己的世界孤獨(dú)得可怕,離開只會(huì)更加孤獨(dú)。他們開始互相想念,她努力回憶著第一次見面時(shí)他講過的笑話,那時(shí)候無論他說什么她都能露出會(huì)心的笑容。在黑暗中她抱緊自己,拼命搜索著每個(gè)記憶角落里的片刻溫存,終于她搬回臥室,枕頭上是他特有的香氣,過去二十年她曾無比厭惡的氣味,熟悉又陌生。
一起面對(duì)是她能做的最好最明智的決定。愛情就是用兩個(gè)人的眼光一同看世界,彼此溫暖,讓對(duì)方不再害怕孤獨(dú)。他們用了幾十年去了解對(duì)方,他們都覺得對(duì)方不了解自己,卻又記得彼此細(xì)微的生活習(xí)慣。
大部分的結(jié)合起因都是愛,她想要給他他一直渴望的幸福,他沒索取她也沒做到。日子一天一天過著,卻活沒了自己。
這段路起初是為了朋友,卻是一個(gè)找回自己,找回親情愛情,找回信心與勇氣,實(shí)現(xiàn)承諾,并且放空自己去擁抱自然擁抱所有真誠(chéng)靈魂的過程。跟著主人公,感覺自己的心靈也受了一次滌蕩。
沒有這次遠(yuǎn)行,事情是不是會(huì)完全不一樣?本質(zhì)上,每個(gè)人的生活都是平淡枯燥的,無論兩個(gè)人起初多么恩愛,久了都不免失去激情,在自己眼里對(duì)方不再有魅力,甚至懷疑。但許多的選擇和決定中,到底哪個(gè)才是最好的永不后悔的?
生活給了我們最大的痛苦也給了我們最真切的快樂。不十全十美不是問題,很多時(shí)候我們都該多走一步,不能橫跨整個(gè)英格蘭,至少走到他(她)面前,不傷害也不以冷漠相待,溫暖對(duì)方其實(shí)也就溫暖了自己。再次走進(jìn)她心里,翻看舊照片,或者去過的地方,重溫一起做過的事,我也不知道該怎樣讓兩個(gè)人的心不遠(yuǎn)離,人至少該有信念。相信美好比悲傷更近。
他想起所有不愿回首的往事,所有路過的街口,所有擦肩的人,如同夕陽西沉般遠(yuǎn)去。但他相信明早太陽依然升起。
他轉(zhuǎn)身,與往昔作別。
再轉(zhuǎn)身,邁向前方。
所有的一切永不會(huì)忘記卻不再是夢(mèng)魘,糾纏腳步的荊棘慢慢褪去,盡管遍布傷痕盡管渾身疲憊,他也一往無前。驅(qū)使人們向前,促進(jìn)社會(huì)發(fā)展的從來不是仇恨、自怨自艾,愛是世界上唯一的光。
經(jīng)過千山萬水,昨日的傷痛已如云煙?;仡^,來時(shí)路已不再是壓置心頭的巨石。這不是一場(chǎng)朝圣,是昨日重現(xiàn)又是繼往開來,是人心的滌蕩,過程不必轟轟烈烈人盡皆知,去掉偽飾不要矯揉造作,用心換回本初之真。
目的地不再重要,人生沒有目的地,有的只是同行的人。
有時(shí)我們會(huì)遇見,會(huì)錯(cuò)過,會(huì)失去,也許會(huì)重逢,也許不會(huì)。走過錯(cuò)過的已隨風(fēng),離去的并未真正失去,他們的音容笑貌與我們同在,步調(diào)一致永不分開。對(duì)他們的點(diǎn)滴回憶都是無比珍貴的寶物,勝過任何財(cái)富。
繼續(xù)走,繼續(xù)成為自己想成為的人。這樣才不辜負(fù)。不負(fù)自己也不負(fù)所有的遇見。
本文為作者原創(chuàng),如轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處