【私語】我們生活中充斥著各種繁紛雜亂的聲音，有些聲音，需要屏息靜心，才能發(fā)現(xiàn)其間充盈著美好的情意。對那些有靈魂的聲音，我們多是聽而不聞，并沒有縈繞心間，并沒有積淀下什么。希望同學們認真閱讀下面這些文章，閱讀過程中，你一定會猛然聯(lián)想到自己心底那個熟悉的聲音，品味出它它的形、味、魂，然后，準備用美好的文字，使從從你心間飄蕩出來。

一、花落的聲音（張愛玲）

家中養(yǎng)了玫瑰，沒過多少天，就在夜深人靜的時候，聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”，像一滴雨打在桌面。緊接著，紛至沓來的“啪啪”聲中，無數(shù)中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來。

那一刻的夜真靜啊，靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐，整個人都被花落的聲音吊在半空，豎著耳朵，聽得心里一驚一驚的，像聽一個正在醞釀中的陰謀詭計。

早起，滿桌的落花靜臥在那里，安然而恬靜，讓人怎么也無法相信，它曾經(jīng)歷了那樣一個驚心動魄的夜晚。

玫瑰花瓣即使落了，仍是活鮮鮮的，依然有一種脂的質(zhì)感，緞的光澤和溫暖。我根本不相信，這是花的尸體，總是不讓母親收拾干凈。看著它們脫離枝頭的擁擠，自由舒展地躺在那兒，似乎比簇擁在枝頭，更有一種遺世獨立的美麗。

這個世界，每天似乎都能聽到花落的聲音。

象櫻、梨、桃這樣輕柔飄逸的花，我從不將它們的謝落看作是一種死亡。它們只是在風的輕喚聲中，覺悟到自己是曾經(jīng)有翅膀的天使，它們便試著掙脫枝頭，試著飛，輕輕的就飛了出去……

有一種花是令我害怕的。它不問青紅皂白、沒有任何征兆、在猝不及防間整朵整朵任性地魯莽地不負責任地骨碌碌地就滾了下來，真讓人心驚肉跳。曾經(jīng)養(yǎng)過一盆茶花，就是這樣觸目驚心的死法。我大駭，從此怕了茶花。怕它的極端與剛烈，還有那種自殺式的悲壯。不知那么溫和禪定的茶樹，怎會開出如此慘烈的花。

只有鄉(xiāng)野那種小雛菊，開得不事張揚，謝得也含蓄無聲。它的凋零不是風暴，說來就來，它只是依然安靜溫暖地依偎在花托上，一點點地消瘦，一點點地憔悴，然后不露痕跡地在冬的蕭瑟里，和整個季節(jié)一起老去。

一花一世界，一葉一春秋。生命來的時候就預(yù)約了走?；ㄊ牵艘彩?。這是自然而然的事。無論是花的凋零還是人的離世，都不是悲喜劇。它只是生命的一個無聲的句點。張愛玲的一生都是傳奇，惟有她的死亡----在窗簾低垂的家里，一個人躺在地毯上靜靜地睡去，才真正順應(yīng)了生命最自然的聲音。這也是她驚世駭俗的一生里，最樸素最簡潔也最澄清透徹的一筆。 ⑩當告別來臨的時候，我們只需懷著一顆對生的感恩之心，靜靜地閉上眼睛。

【方良濤推薦語】花開花落乃自然之常事，我們無法改變。這篇文章把簡單的花落寫的栩栩如生，花落很輕微，但在作者眼里卻蘊含著生活的千姿百態(tài)。茶花的壯烈與鄉(xiāng)間的小雛菊的含蓄無聲形成鮮明的對比，作者借此也表明了自己對生活的看法和態(tài)度。

【鄒俊杰推薦語】全片對聲音的描寫，貫穿了化虛為實。把虛無跳動的聲音比喻成了各種栩栩如生的事物，使那陣陣聲響，如同可以觸摸一般讓人嘆為觀止。后面要用花開花落的聲音來進行對比，體現(xiàn)了作者空靈的內(nèi)心，高遠的心境，以及作者的聯(lián)想塑造出了一番人生哲理。在欣賞那作者出神入化般對聲音的描寫外又有一番對生活的感悟，心靈也更加清澈了幾分。

二、消失的年聲（肖復(fù)興）

如今，年的聲音，最大保留下來的是鞭炮。隨著都市霧霾天氣的日益加重，人們呼吁過年減少燃放甚至禁止鞭炮，鞭炮之聲，越發(fā)岌岌可危，以致最后消失，也不是不可能的事情。

其實，年的聲音豐富得多，不止于鞭炮。只是歲月的流逝，時代的變遷，讓年的聲音無可奈何地消失了很多，以至于我們遺忘了它們而不知不覺，甚至覺得理所當然或勢在必然。

有這樣兩種年聲的消失，最讓我遺憾。

一是大年夜，老北京有這樣一項活動，把早早買好的干秫秸稈或芝麻稈，放到院子里，呼喊街坊四鄰的孩子，跑到干秫秸稈或芝麻稈上面，盡情地踩。稈子踩得越碎越好，越碎越吉利；聲音踩得越響越好，越響越吉利。這項活動名曰“踩歲”，要把過去一年的不如意和晦氣都踩掉，不把它們帶進就要到來的新的一年里。滿院子吱吱作響歡快的“踩歲”的聲音，是馬上就要響起來的鞭炮聲音的前奏。

這真的是我們祖輩一種既簡便又聰明的發(fā)明，不用幾個錢，不用高科技，和大地親近，又帶有濃郁的民俗風味。可惜，這樣別致的“踩歲”的聲音，如今已經(jīng)成為了絕響。隨著四合院和城周邊農(nóng)田逐漸被高樓大廈所替代，秫秸稈或芝麻稈已經(jīng)難找，即便找到了，沒有了四合院，也缺少了一群小伙伴的呼應(yīng)，“踩歲”簡單，卻成為了一種奢侈。

另一種聲音，消失得也怪可惜的。大年初一，講究接神拜年，以前，這一天，賣大小金魚兒的，會挑擔推車沿街串巷到處吆喝。在剛剛開春有些乍暖還寒的天氣里，這種吆喝的聲音顯得清冽而清爽，充滿唱歌一般的韻律，在老北京的胡同里，是和各家開門揖戶拜年的聲音此起彼伏的，似乎合成了一支新年交響樂。一般聽到這樣的聲音，大人小孩都會走出院子，有錢的人家，買一些珍貴的龍睛魚，放進院子的大魚缸里；沒錢的人家，也會買一條兩條小金魚兒，養(yǎng)在粗瓷大碗里。統(tǒng)統(tǒng)稱之為“吉慶有余”，圖的是和“踩歲”一樣的吉利。

在話劇《龍須溝》里，即使在龍須溝那樣貧窮的地方，也還是有這樣賣小金魚兒的聲音回蕩。如今，在農(nóng)貿(mào)市場里，小金魚兒還有得賣，但沿街吆喝賣小金魚那唱歌一般一吟三嘆的聲音，只能在舞臺上聽到了。

年的聲音，一花獨放，只剩下鞭炮，多少變得有些單調(diào)。

過年，怎么可以沒有年的味道和聲音？仔細琢磨一下，如果說年的味道，無論是團圓餃子，還是年夜飯所散發(fā)的味道，更多來自過年的“吃”上面；年的聲音，則更多體現(xiàn)在過年的玩的方面。再仔細琢磨一下，會體味到，其實，通過過年這樣一個形式，前者體現(xiàn)在農(nóng)業(yè)時代人們對于物質(zhì)的追求，后者體現(xiàn)人們對于精神的向往。年味兒，如果是現(xiàn)實主義的，年聲，就是浪漫主義的。兩者的結(jié)合，才是年真正的含義。不是嗎？

【李振瑞推薦語】看到標題，內(nèi)心不由得會產(chǎn)生一種親切感。因為年，與我們的生活息息相關(guān)。這篇文章雖然沒有華麗的辭藻，卻有最純真的‘’年情‘’。其中描寫聲音的詞很貼切，與讀者產(chǎn)生共鳴，引起無限的回憶……

三、腳步聲

我走過湖畔山林間的小路，山林中和小路上只有我，林鳥尚未歸巢，松濤也因無風而暫時息怒……突然間聽到自己的身后有腳步聲，這聲音不緊不慢，亦步亦趨，緊緊地跟隨著我。我暗自吃驚，害怕在荒無人煙的叢林間碰上剪徑者?；剡^頭來一看：什么也沒有，那聲音是來于自己的腳步。

照理不應(yīng)該被自己的腳步聲嚇住，因為在少年時代我就在黑暗無人的曠野間聽到過此種腳步聲。那時我住在江邊的一個水陸碼頭上，那里沒有學校，但兩里路外的村莊上有一位塾師在那里坐館，我只能去那里讀書。那位塾師要求學生們苦讀，即使不頭懸梁，錐刺股，也要“聞雞起舞”，所謂“聞雞起舞”就是在雞鳴時分趕到學塾里去讀早書。農(nóng)村里沒有鐘，全靠雞報時?！靶垭u一唱天下白”，那是詩句，實際上雞叫頭遍時只是曙色萌動，到天下大白還有一段黎明前的黑暗。我在這黑暗中向兩華里之外的學塾走去，周圍寂靜無聲，卻聽到身后有沙沙的腳步聲，好像是誰尾隨著我，回頭看時卻又什么也沒有。那時以為是鬼，嚇得向前飛奔，無論你奔得多快，那聲音總是緊緊相隨，你快它也快，你停它也停。奔到學塾里上氣不接下氣地告訴塾師，塾師睡在床上教導我：

“你不要怕鬼，鬼不傷害讀書人。你倒是要當心人，壞人會來剝你的衣裳，搶你的錢”

老師的教導我終身不忘，多少年來我在黑暗的曠野中行走時從來不怕鬼，只怕人，怕人在暗地里給你一拳，或者是背后捅你一刀。不過，這種擔心近年來也淡忘了，因為近年來我很少在黑暗的曠野中行走，也很少聽到自己的腳步聲。

是的，我聽不到自己的腳步聲已有多年了，多年來在繁華的城市里可以聽到各種各樣的奇妙的聲響：有慷慨陳詞，也有竊竊私語；有無病的呻吟，也有無聲的哭泣；有舞廳里重低音的轟鳴，也有警車呼嘯著穿城而過……喧囂，轟鳴，什么聲音都有，誰還能聽到自己的腳步聲？

要想聽到自己的腳步聲，好像必須是在寂寞的時候，在孤苦的時候，在泥濘中跋涉或是穿過荒郊與空林的時候，這時候你才能清晰地聽到自己的腳步聲：那么沉重，那么遲疑，那么拖沓而又疲憊。躑躅不前時你空有嘆息，無故狂奔后又不停地喘息。那種腳步聲能夠清楚地告訴你，你在何處，你是從哪里來，又欲走向何處。

四、一聲尖響

“咔嚓——呼”，一聲尖響，一陣冷風驟雨，沉悶擁擠的車廂里激起一片驚呼。原來，后車廂前排那塊有裂紋的窗玻璃，在公共汽車急轉(zhuǎn)彎中被震飛了小半塊，幸好沒傷人。

　　一陣忙亂之后，就聽見乘客中有人說：“大清早就觸霉頭！”“現(xiàn)在乘車啊，真是……”

　　后門那位理著童花式短發(fā)的年輕女售票員紅著臉，一聲不吭的站起來，走到玻璃窗前。座位上一對盲人夫婦手握著手，默默坐著，雨水已打濕了他們的臉和前襟。姑娘的臉更紅了，忙撐開手中的花折傘，堵住洞口。

　　車廂里一下子靜了，大家的目光柔和下來。

　　“對不起，師傅們，這塊玻璃應(yīng)該換了。怪我們……”“姑娘柔氣輕聲地剛說了一半，一陣狂風把她嬌小的身子刮退半步，話也咽了進去。這時，一只大手抓住傘柄，助她往前一頂。只聽”咝——“，傘面被尖利的破璃撕開一道口子，傘骨也斷了一根，但洞口又封住了?！编　霸诔丝偷耐锵曋?，姑娘卻朝著身邊這位四十多歲、面帶歉意的大漢感激的笑了，笑得彎了眉毛。

　　“你去吧，我來！”大漢胸前紅字告訴人們，他是一位鋼鐵工人。他的聲音也像金屬撞擊一樣鏗鏘有力。

　　姑娘又去忙著招呼售票，只是聲音更甜更亮。

　　“玻璃窗修好了？”盲人夫婦問。

　　“雨停了?！贝鬂h回答。

　　“那就好?！?/p>

　　乘客們都善意的笑了，車廂里顯得格外溫暖。

　　公共汽車又駛過兩站。大漢身邊一位正在背外語的小伙子突然伸出手說：“你該下車了，交給我吧！”“你怎么知道？”“咱們都是老乘客了?！薄澳?，哈哈……”

　　又過了兩站，小伙子也要下車了，一位女同志剛想接過來，可是傘柄卻被一個面皮白白的學生急忙搶了過去。周圍的人又笑了。

　　一站又一站，一人又一人。傘柄被眾人握得暖烘烘的。這暖意不斷傳給后來者，也傳給了車廂里的每一個人。

【陳仲奕推薦語】多語言描寫刻畫人物，將女售票員的歉意、無奈、緊張表現(xiàn)出來。情節(jié)由壞到好，通過雨傘的傳遞，推進了發(fā)展，突出了社會不同群體的人的愛心。

五、北京聲音（吳越）

客居京城兩年，印象最深刻的是北京的靜。

北京的靜，當然不是荒涼的靜。這個城市，人口數(shù)以千萬，商圈喧嘩，樓群生長，晝夜有航班起落。然而，所有的聲息都如同碎片，順著風，攪起一些，還沒聽真切，它們就低下來，著地了；所有含混的響動，像河底的泥草，像茶杯里的渣腳，微小地交織在主體的邊緣，反而映襯出靜的亙古遠大。

北京的靜，和城市地理相關(guān)。三面雄關(guān)，指縫間漏下一個平原，不接水路，氣質(zhì)上與山居相近。北方苦寒，氣候干燥，日短夜長，并不適宜歡飲達旦。歷史也為北京人留下了慣看秋月春風的穩(wěn)健。年輕時愛瞎侃吹牛的，倘不是為了謀生，過一定年齡還這樣，就教大家都瞧不上?；食歉碌钠筋^百姓，基因里埋著“揣著明白裝糊涂”的地線。

北京的靜，使之真正成為北京。

在首都博物館的非物質(zhì)遺產(chǎn)展覽會上，我得知有“北京聲音”這一項，十分好奇。

首博一位女士托人傳給我原始素材，包含二十多個各有名字的聲音文件：唱京劇，二胡，蟈蟈，花鳥蟲魚市場，空竹，驢，磨剪子磨刀，清掃寺院，寺院鐘聲……

戒臺寺清晨臺階上掃地的唰唰聲。掃帚帶過落葉，落葉是濕的吧，霧應(yīng)該還沒散，初日照高林。

胡同里磨剪子手藝人的吆喝。磨一陣子剪子，嚓嚓嚓，吆喝一長一短兩聲，手藝人說：“你先別錄，你要聽哪種？”又換了一種吆法，更有古意，尾音像能勾魂。又磨剪子，嚓嚓嚓。

驢拉貨進城，在墻角不老實，叫喚起來。有大人帶著孩子經(jīng)過，孩子第一次看見驢，咯咯笑了，清脆得像兩根花針掉在瓷釉上。

這些聲音，每一個的尋找與錄制都很不尋常。

例如鴿哨，如今蹤跡難覓，如果不是有一戶祖?zhèn)鼬澤谑炙嚨娜思?，輾轉(zhuǎn)聽說首都博物館在進行聲音搜集計劃，“找上門來”，這種極具京城代表性的聲音也將付之闕如。

看似舉手可得的，也不容易。如清晨禪寺掃階聲，得去好幾個大清早，反復(fù)調(diào)試；天壇的風聲，因其南側(cè)有火車道，周圍有七千多只鳥，早晨六點多就有游客，難以“提純”……

聲音，是形象思維之門。推開這道門，人們跨越時空，與這段聲音的“生命”同在。在她的理想中，北京應(yīng)該有一個“音庫”，收藏古建筑的聲音，民俗活動的聲音，自然四季的聲音。

然而，她告訴我，這項收藏并沒有按計劃繼續(xù)下去，她為北京建一個“音庫”的想法似乎也遙不可及。由于種種原因，它并沒有獲得足夠的重視和支持?！坝幸恍┞曇?，前兩年還有，現(xiàn)在也已經(jīng)找不著了”。

是的，這些聲音很普通，甚至卑微。微小到?jīng)]有誰覺得要把它們留下來，珍藏之。它們默默地來，默默地走，正如產(chǎn)生它們的市井生活，正如與它們相伴的、多半不會在歷史留名的普通人們。有什么必要，為普通到幾乎無人察覺的存在與消失的歷史立志呢？

可是，當它們?nèi)缈|地消失，記憶便失去了依傍。

也或許，這些曾經(jīng)的聲音，都已歸還給了大歷史，無聲地滋養(yǎng)著北京的靜。

六、大地的聲音（向迅）

秋蟲唧唧的叫鳴，把個初秋的夜晚鬧騰得豐腴而清涼。

不是一顆枯葉上的露珠，我也沉浸于如此濃稠卻又輪廓分明的夜晚——像是有人握著櫓，在墨綠色的水面搖落起一片一片珍珠似的水聲。一整個夏天，就是在它們的鳴叫聲中過去了；我經(jīng)歷的那些不算短的歲月，就是在它們的鳴叫聲中過去了。那些唧唧聲，好似就是時間的一種比較具體的呈現(xiàn)形式。我實在是太粗心大意了，近三十個夏天，竟被我故作大方地一擲而去——我沒有一次認真地聆聽那些動人的唧唧聲。直到這個晚上，我才坐在一方池塘邊，平心靜氣地聆聽了一次那來自山野和草木間的小提琴交響曲。

繁星一般密集的鳴叫聲，從池塘對面的一疊濃墨潑就似的小山里和岸邊的草叢中源源不斷地傳誦出來。——唧——唧——啾——啾——此起彼伏，高低錯落。

初聞其聲，以為雜亂無章，重復(fù)無趣，只是風吹草動驚起的回聲罷了。但倘若把眼睛閉起來，你就會發(fā)現(xiàn)那是一個多么美妙的世界了——安詳?shù)拇蟮?，就如一架巨型琴鍵，而那些不甘寂寞的蟲子呢，都是一些技藝絕佳的琴手，或避于一片樹葉下，或站在一塊爬滿了青苔的石頭上，或攀在一根草莖上，對著渺遠的夜空，優(yōu)雅發(fā)聲，忘乎所以地盡興彈奏——但我總是在它們的聲息中，聞見了那么一點淡淡的哀戚和愁緒。我想，這大概是因它們把自身的生命體悟也融進了曲子吧，更或是命運逼迫它們用身體發(fā)出唧啾之聲的呢。

可這樣的比喻總是有些欠妥——它們的鳴聲，像是從天上落下來的，又像是來自深沉的大地。

我又想它們到底為何要這么不辭辛勞地夜夜長鳴呢？是在低聲祈禱吧，是在高聲歌唱吧，是在朗誦詩篇吧，是在念誦經(jīng)文吧，是在呼朋引伴吧，是在促膝長談吧……有那么一個時刻，我躺在池塘邊濕漉漉的既做綠化樹的圍欄又充作了坐騎的條凳上，雙手情不自禁地和著那隱秘的節(jié)奏，在空氣中像音樂指揮家那么劃動起來——那些音樂竟驚奇地在我的手臂和呼吸間流動起來；那些音樂，像低垂的夜幕里極柔和的云朵，更像來自我的身體，我的靈魂。

我在一處草叢邊蹲下來，捕捉到了兩首獨奏曲——它們分別來自兩只我并未發(fā)現(xiàn)身影的促織——啾——啾——我學不來它們的叫聲。我莫名地驚詫，繼而又莫名地激動起來。我感覺天與地在此刻與我離得特別近，我就像一個睡在襁褓中的嬰兒，在旋律優(yōu)美的搖籃曲中，抵達天堂。

我心底還是無比清楚的，那鳴聲，分明是生命的歌聲，是生命的象征，是生命的旗幟——是大地的聲音。不止是那池塘對岸林深葉茂的山林，只要是那些沒有被水泥覆蓋和傾軋的泥土里，夏秋時節(jié)，就會有蟲子們的歌唱和伴奏，這無言的故鄉(xiāng)，生長著無數(shù)生命。即使是那些密實而堡壘森嚴的水泥地之下，也有生命在無聲活動；即使是干凈而空蕩的水泥地之上，那些哪怕是僅僅落得下一粒草籽的小小坑洼里，也會有精瘦的綠色，可憐巴巴地冒出來呢。

我知道，很多蟲子的生命僅止于夏秋兩季。秋天一過，它們要么深入泥土預(yù)備度過一個漫長的冬天，要么連同它們飄蕩在草木間的歌聲和一縷精魂，化成了那么一小點泥土。生命究竟是短暫的，可它們用歌聲構(gòu)筑的那個音樂世界，是多么寬廣啊——整個世界，都變成了它們的舞臺，大地萬物，都變成了它們的聽眾。不僅是包括我在內(nèi)的人，就是那些樹木與月兒，也都靜靜地聆聽著那生命精彩的絕唱。

蟲子們的精神世界，真是海闊天空。歌者的一生，哪怕繁華落盡，卻仍然余音不絕。

【於劉毅推薦語】水泥城市中，種種聲音混亂嘈雜，但當我們靜下來，認真地去聆聽，就能找到心中最美的聲音。

七、清澈的聲音（包利民）

有一些聲音就似遺落在人間的精靈，偶入耳中，便入心底，濯洗著那些漫漫塵埃，讓心溫潤如初，仿佛流年滄桑還不曾侵染。

十多年前，在一個大山深處的小村當了一段時間代課老師，那時正失意，在這天涯一般的地方，一種樸素的美很能將一顆煩躁的心平撫得極為柔軟而易感。離開的時候，正是秋天，滿山的樹都斑斕著離別的心緒。翻過那座山，便是一條通往鎮(zhèn)上的路，腳步剛剛踏上那片崎嶇，就聽到身后的山頂，一個孩子的聲音遙遙傳來：“老師，我會想你——”

那聲音帶著山間溪水的清透，穿過滿山的樹，直擊在我心靈最柔軟處。那個女生，我上課的這三個月時間里，從不舉手回答問題，也不敢讀課文，甚至課間也不大聲地說話。不管我怎樣鼓勵她，她都是怯怯的，只是有一次，悄聲對我說：“老師，我一定會大聲地說話的，可是現(xiàn)在還不能！”

在我悄悄離開的時刻，她用她響亮的聲音為我送行，回望，她小小的身影，在遠遠的山頂，那聲音依然在回蕩，回蕩，回蕩成一片溫暖的海，漫流過我以后所有的日子。

記得去年回故鄉(xiāng)的城市，正是冬季，漫天飛雪。慢慢行走在大街上，腳步聲敲醒著許多沉睡的過往，在這個小小的縣城里，曾度過我整個的中學時代，二十年的煙云易散，不散的只有這個城市每個角落擁擠著的回憶。

忽然，便聽到有人喊我的名字，隔著風雪，隔著車流人海的喧囂，仿佛久違的呼喚。這許多年中，無數(shù)次聽到別人喊我的名字，卻都沒有此刻的感受。那聲音里，帶著一種清澈的親切，一種純凈的驚喜，我轉(zhuǎn)頭看，一個和我年紀相仿的男人，正目光閃亮地看著我。我一聲驚呼，雖然過去了那么多的歲月，我依然一眼認出了曾經(jīng)的中學同學。相擁的那一刻，周圍全是直入人心的暖。

說了些什么已經(jīng)不記得了，而那一聲呼喊，卻一直響在耳畔，將心一次次拉回那圣潔遙遠的時光里，那些樸素而溫暖的情誼，總是在風塵漫漫落寞重重時，悄悄浸潤著心中所有的希望。

有一年離家很久很遠，歸來時風塵仆仆，且滿心失落，當夢想失落在追逐里，黯淡的心境便契合了秋的蕭瑟。剛走進自家所在的那個小胡同，便傳來幾聲長長的叫聲：“哇……哇……”心里便忽然一暖，眼睛一下子就濡濕了。那是胡同里一個聾啞的孩子，且有些智力低下，他只能發(fā)出這一種聲音，一直以來，都能聽到他的喊聲。原來總是覺得難聽至極，而此刻，卻如流淌的長風，將我心底的陰霾吹散。

有時很羨慕那個孩子，沒有長久的煩惱，每一天自在無憂，唯一的聲音，可以是笑，可以是哭，沒有任何的修飾和偽裝，自然而然。而我們，卻在世事勞碌中丟了最真實的聲音，丟了最真實的自己。所以，當我失意歸來，那個孩子的叫聲才會如天籟入耳，而那一刻，我的淚也應(yīng)該是極清澈的。

去年夏天，在老家，中午時小睡，夢見自己依然是兒時，睡在母親的身邊，做了噩夢，大哭，夢中的夢中醒來，卻發(fā)現(xiàn)母親不在，便大喊。卻聽見母親就在耳畔叫我，一如童年。迷夢歸來，母親白發(fā)蕭然，問我是不是做噩夢了，因為聽見我不停地喊她，就像小時候一樣。

我知道，我在夢里聽見的母親的呼喚，是此生最美的聲音；而我在夢里喊出來的“媽媽”，卻是母親耳中永遠響著的眷戀，純純?nèi)缟巾數(shù)脑隆?/p>

八、傾聽生命行走的聲音（易宗明）

秋日里，我從遙遠的大山往公路邊扛木頭，一截黑乎乎的用來做拐棍的干枯楊木樁，被我順手捎回，插在了院子內(nèi)的土堆上。

之后，我很快便把它忘掉了。只有母親，偶爾會把一個濕筐子或一塊剛洗出的舊布掛在它上面晾曬，它干裂皺巴的軀體因而浸上了一層濕漉漉的水漬。

過了一段時間，我突然驚奇地發(fā)現(xiàn)，這截木樁的到來，使院子里有了很大的改變。以前，院子里只有一棵小棗樹，孤零零的。風刮來時，是一種寡不敵眾很無奈且軟弱無力的聲音，聽了，總叫人感到沮喪?，F(xiàn)在不一樣了，有天晚上，當尖利的吼叫聲將我從夢中驚醒時，我還以為是兇猛的野獸呢。一仔細辨聽，才知是從楊木樁上發(fā)出的聲音。它不像棗樹那樣彎腰曲膝，總想盡力擺脫風的肆虐，把落在自己身上的風一再推給別人，結(jié)果是被風撕扯得披頭散發(fā)，沒有了往日的形狀。楊木樁不慌不亂，靜立在那里迎接風的挑戰(zhàn)，一副巋然不動的樣子。它讓風從身邊溜過，又吸收著風，讓風進入自己的毛孔，成為自己身體的一部分。它們是朋友而不是仇敵。

楊木樁使得落在院子里的雨也仿佛有了靈性。多數(shù)情況下，雨會在院子的東西兩邊布出疏密不同的兩種雨幕，每回西邊的楊木樁被淋得直往下流水，東邊的小棗樹卻干渴得蔫巴巴的沒一點兒精神。母親心疼小棗樹，細心地用木棍圍住它，給它澆水，還多次想在楊木樁旁為小棗樹再造一個新居，因怕把小棗樹挪死，才終未為其遷址。

大雪天，小棗樹裹著棉絮，被冰雪蓋得嚴嚴的，幾乎看不見任何枝梢。而楊木樁卻光溜溜、水亮亮的，冰雪一附上去即刻就化，從不積存。一樣的雪，一樣的嚴冬，卻是兩種情景。是風有意所為，還是棗樹和楊木樁內(nèi)部的原因？

困惑中的我總涌起太多說不清的神秘猜測。

無風無雨的天氣，我總能聽出一種聲音。這聲音隱約而清晰，細微而執(zhí)著，愈來愈深，就像是一個人在奮力行走；一會兒翻山，一會兒趟河，一會兒在清風麗日下奔跑，一會兒又走在煙雨迷蒙的山間小徑——開始的時候，我懷疑是自己的耳朵在作怪，產(chǎn)生了誤聽。后來，無意中，當我的目光觸到楊木樁上那幾片嫩黃的葉芽，那飽脹著綠色汁液的肌體時，我似乎也看到那早已扎牢結(jié)實得再也拔不出來的根須，我還有什么不明白的呢？由一截枯木樁成為一棵枝繁葉茂的大樹，這之間，是一種怎樣的生命行走啊。固然是我撿拾了它，但如果它自己就此停止生命的腳步，樹便永遠只能成為一個虛幻的影子了。

小棗樹依舊灰黑著，山風把它的枝梢摧折得七零八落，我輕輕地拍了拍它的枝干。此時，它還在沉睡，在被動地等待著季節(jié)的到來，看不出它對未來有什么特別的打算。這是許多生命共有的選擇，是它們共同的生命方式，似乎也不應(yīng)苛責，畢竟，成長太慘烈，抗爭太艱難了。

無喜無憂的楊木樁，靜靜地指向天空，指向天幕上一顆明亮的星。我雙手摟著它，如同在撫摸一個冬天的童話。

九、瘦馬銅聲（張守印）

馬霜天馬老師夾著課本，微笑著走進教室時，頑劣的初二（２）班的小男生小女生差點沒笑出聲來：一米八的瘦削身架，鼻梁上架著副很夸張的眼鏡，以至于半個面孔都閃爍在厚重的玻璃鏡片的后面，給人以一種頭重腳輕的感覺。

雖然早有“探馬”來報，這個從外校新調(diào)來的班主任，是專帶差班的高手，很有能耐，但他是我們的對手嗎？要知道，這個班一年中氣走了三個班主任。

第一節(jié)課，水波不興，45分鐘在馬老師的微笑和同學們的游離目光中平靜度過。馬老師走出教室。走出教室的馬老師身后被一雙雙明亮的眼睛盯著。他們在證實一則聽到的消息：馬老師的右腿有點跛。是的，上大學時馬老師在一次籃球賽中，摔折了腿。醫(yī)生的輕率治療，使他的右腿短了那么一點點。走快的時候，便有了跌宕起伏的效果。此時的馬老師并不知道他行走的姿勢已經(jīng)令他的學生產(chǎn)生了小小的興奮。

下午自習課。馬老師走進教室時，便見黑板前圍著一群同學，見他來，便轟地四下散開。黑板上畫著一幅畫：一匹嶙峋的瘦馬直立著后腿，馬臉上很滑稽地罩著副大大的眼鏡。旁邊有詩兩句：“遠看金雞獨立，近看瘦馬懸蹄?！瘪R老師看看畫，又看看全班同學。此刻，全班每個人都努力呈現(xiàn)出“與己無關(guān)”的坦然神情，但又不時地瞟著老師的面部表情。馬老師笑笑，在詩的后面揮毫續(xù)上：“行走風吹落葉，躺下長短不齊?！眴枺骸按艘馊绾?？”全班同學一下子如繃斷的弦、決堤的水，大笑不已。

馬老師不笑，作嚴肅狀：“今后這位同學可任語文科代表，兼出黑板報。”全班復(fù)大笑，可笑著笑著，都不笑了。詩畫作者吳曉陽慢慢站了起來，紅著臉，嘴唇翕動著想說什么。馬老師微笑著拍拍他，示意坐下。復(fù)轉(zhuǎn)身，在黑板上重重寫下四個字：尊師重教。

于是，每日踏著晨光，路上、校園里，處處都能聽到初二（２）班同學嘹亮的聲音。馬老師的自豪溢于言表：到處都是我們班的人。有的同學低頭走路，馬老師會很認真地走到他面前，喊一聲：同學好！在你小吃一驚之后，你會看到一個高出你一個多頭的瘦長個子和他從鏡片后蕩漾出的微笑。半月后，師生互致問候蔚然成風。

馬老師教數(shù)學。熱門的主科教師大抵都做家教，可馬老師不做家教。不做家教的馬老師便成了“另類”。老婆勸他掙一份家教錢，補貼家用。馬老師說，手心手背都是身上的肉，好生差生都是我的學生。于是，便自己給自己加課，弄得累累的。后來，拗不過幾個差生家長的苦苦懇求，開了小灶，可又不收人家的錢。有人便說，魯迅筆下的孔乙己還曉得沒錢先賒碗黃酒，他怎么這么迂？

馬霜天的班主任固若金湯，一連當了兩年。這個班的成績扶搖直上，從全年級最后一名，一口氣超過５個班，直逼第一名。

初三畢業(yè)前的最后一次班會，馬老師照例微笑著走進教室，吳曉陽早已又在黑板上畫了匹瘦馬，馬臉上還是罩著副大大的眼鏡，旁邊寫了四個字：“瘦馬銅聲”。見老師進來，班長走上講臺，用紅粉筆寫下了一橫。馬老師驚詫，怎么不寫了？只見全班45位同學按學號，一個接一個上來，每人也只寫了一筆。黑板上出現(xiàn)了醒目而鮮紅的六個大字：“老師，我們愛您！”

掌聲響起來，持久而熱烈。馬霜天老師的眼睛濕潤了，有晶亮的東西要涌出來。

十、陽光的聲音（程應(yīng)峰）

這是春天的正午,我拖著有些疲憊的身心,和衣坐在床上,瞇著雙眼,將灑進窗口的陽光關(guān)在眼簾之外,卻無法將陽光關(guān)在聽覺之外。我的思想是打開的,我的聽覺也是打開的。這樣的時候,我的聽覺神經(jīng)益發(fā)敏銳而柔軟。我聽見親情般的陽光灑在陽臺上,它的聲音揉合在母親和妻子近距離的,燕子呢喃般的交談中,暖暖地在她們之間循環(huán)回轉(zhuǎn)。

兒子坐在陽臺的另一端,放磁帶,聽英語。他是個十足的陽光男孩,少有憂愁,也許他還真的不太明白憂愁是一樣什么東西。他就像春日的陽光一樣透徹明亮。在他那里,陽光的聲音像磁帶里放出來的英語單詞一樣,簡潔,明了,有著抑揚頓挫的音律。

想起了自己的小時候,有一天,勞作的間隙,和母親坐在地頭。隱隱約約間,我聽到有一種“噼噼啪啪”炸響的聲音。書上曾讀到過莊稼拔節(jié)會發(fā)出輕微的聲音,但我不敢相信這就是,便問母親:“那是什么聲音啊”母親這時正為了什么而在出神,聽了我的問話,竟毫無疑義地回答說:“孩子,你聽不出來嗎那是陽光的聲音啊!”那一刻,我望著母親,好迷惑,弄不清她為什么會說陽光也有聲音。

有這么一句話:“有很多聲音,是動聽的。我們沒有聽見,是因為我們的耳朵睡了?！蹦菚r,我不知道那是陽光的聲音,不是我的耳朵睡了,而是我的耳朵根本沒有醒過來。母親呢,那個時候,她的耳朵是醒著的,她之所以那樣出神,大約正在專心傾聽著陽光的聲音吧!

在窗外高聳的水杉樹上,陽光的聲音透過細密的層層疊疊的葉片潺潺有聲地向下滲透,綿延而滋潤,持續(xù)了不知多少年,才長成了今天窗外高聳的風景。我想,它也曾拔節(jié)過,只是我無緣聽見。它也是一分一毫地才長成今天這個樣子的,可對我來說這是個永遠的謎。我來的時候,它就是現(xiàn)在這樣高大了。我來了許多年,和它對視了許多年,它還是這樣高大。我只感到陽光總是從我身邊疾馳而過,而在水杉樹那兒,陽光的步履仿佛從容了許多。

我皮膚上的斑點,額上的皺紋,頭上不斷增加的白發(fā),偶爾會讓我感到陽光的聲音帶著風的呼嘯,霜的尖銳,但我自始至終都對陽光懷著感恩,因為有了它,有了它那無處不在綿延不絕的聲音,這個世界才變得如此多姿燦爛。

傳說有一種鳥,銜來了一縷陽光,世界才有了聲音。我相信！如果你聽得見陽光的聲音,一定是你心靈的鳥兒醒著,陽光的聲音才會片刻不停地在你生命的河流里明媚蕩漾;如果你聽不見陽光的聲音,一定是你的耳朵睡了,使陽光的聲音無法抵達。如果是這樣,你當下要做的最重要的事情,就是叫醒自己的耳朵。否則,你有什么理由對這個世界心懷抱怨呢

我想,為物欲所累,為名利堵塞,是聽不見陽光的聲音的。要能聽見陽光的聲音,心須有一方圣潔的去處,不被世俗的塵埃侵擾,不被名利的聲浪掩埋。

十一、懷念一種聲音（聶鑫森）

有一種聲音，讓中年畫家越來越懷念了。這種聲音非常奇妙，有顏色，有形狀，有溫度，還有雜含此中的情感故事。但現(xiàn)在再也聽不到了，

他知道這種聲音只存在于古城的一條小巷，只存在于他家?guī)状幼〉哪莻€小院、那座老屋。院子里有一棵梅子樹，有兩棵梧桐樹，有缸荷花，還有幾畦作觀賞用的韭菜。老屋為兩層，磚木結(jié)構(gòu)，上下呈現(xiàn)出一種古銅的色調(diào)。

這種聲音叫雨聲。雨聲從他出生和成長的方向，不斷地傳來。在他的記憶里，總是彌漫著一片雨霧和雨聲，太陽總是見不到的。

春雨，夏雨，秋雨，冬雨。

一下雨，他爹總會站在老屋的臺階上，聽著一院子的雨聲，如醉如癡，然后把少不更事的他叫到身邊，告訴他許多古人關(guān)于雨的詩句："夜雨剪春韭""梅子黃時雨""梧桐葉上三更雨""留得殘荷聽雨聲"……他聽不懂，但他看懂了雨聲被花葉染就的絢麗顏色。

然后，他們回到廳堂里坐下來，爹說："你聽--"這兩個字在無數(shù)次重復(fù)后，他的耳朵變得靈敏了：雨點先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠璣在玉盤里亂跳；擊在玻璃瓦上，聲音尖脆，猶如琴聲中的高音階；打在木曬樓的雨點，聲音細膩而光潔；但前廳堂雕花檐板上的雨聲，恰恰相反，渾厚而古樸；響在麻石臺階上雨聲，沉著而充滿力度。

古城有句俗語："落雨天，留客天。"他記得一下雨，家里就會有客人不期而至，都是他爹的摯友。雨是請柬嗎？雨聲中，他們談天道、人道、醫(yī)道、藝道；或者下圍棋，落子聲與雨聲交錯而響；或者拉起京胡，唱他們所熟悉的京戲名段，音符從雨的縫隙里穿過去，居然沒有濡濕……他坐在一邊，看著，聽著，如夢如幻。

????雨聲中，他長大了，成家了，做父親了……小巷、老屋和雨，成了他生命最奇詭的底色。下雨的日子，他也向他的兒子講那些古人關(guān)于雨的詩句，他的畫室也總會有好友聯(lián)袂而至。

春雨，夏雨，秋雨，冬雨。

突然有一天，這一片地皮劃撥給了房地產(chǎn)商，他攜家人悵然搬進了世紀花園。小巷沒有了，老屋沒有了，記憶中雨的聲音，沒有了！巨大的規(guī)整的水泥匣子，嵌著一個個用混凝土、玻璃和鋼鐵構(gòu)筑的巢。雨聲呈現(xiàn)出呆板的灰色，節(jié)奏沉悶而壓抑。這不是他感覺過的雨聲！每逢下雨的日子，他會覺得格外無聊。他如一匹落入陷阱的豹子，孤立無助。

他決定，請些工匠，在露臺上做一個屋頂，蓋上小青瓦，嵌上玻璃瓦。他希望找回那聲音。露臺的屋頂很快就做好了。他還置辦了一個瓷圓桌、四個鼓形瓷凳、一個燒木炭的紅泥火爐、一個燒水的青陶提梁壺。下雨的時候，他坐在這里烹茶，沏茶，靜靜地聽雨。露臺的前方是開敞的，他一抬頭便看見一棟棟的高樓，整齊地排列著；所有的窗口都裝著锃亮的防盜窗，窗口的后面都垂下厚厚的窗簾……這樣的背景，絕對不會生發(fā)一種古典的聲音！他明白了，在未來的日子里，他將永恒地懷念一種雨的聲音。

又是一個下雨的日子。他驀地離開露臺，急急走進這間靜寂的畫室……

????他希望在宣紙上畫出那一片久遠的雨聲……

【周子然推薦語】通過主人公記憶中的雨與現(xiàn)在的雨作對比，突顯了"懷念‘"的意味。文中對雨的描寫相當高明，把雨聲寫得"有形狀、有顏色、有感情"，尤其是結(jié)尾“他希望在宣紙上畫出那一片久遠的雨聲……”不僅化無形為有形，也留人懸念，催發(fā)讀者豐富想象，可謂神來之筆。

十二、那一聲吆喝

“臘梅，臘梅，好香的臘梅喲——”推開窗子，有霧，抓一把，濃稠得確乎有幾分手感。

一聲蒼老的吆喝，在霧里翻了幾個跟斗，就穩(wěn)穩(wěn)地立在了我跟前。

只見吆喝，不見人。我知道，這都是霧在作祟，我客居的這座山城，就是霧多。依山環(huán)繞的大黃路是從渝中區(qū)的大坪斜刺里拐繞過去的。霧大，能見度很低。當我著實地踩著那吆喝聲時，才看清一位頭纏毛巾的老人，跟我剛?cè)ナ啦痪玫哪赣H年歲差不多。老人枯瘦枯瘦的，坐在山坡上，就像一棵上了年紀的樹。她背在山背¨里的臘梅，活像是從她的身上長出來的，手里呢，持著一束臘梅，不停地對來往的行人顯擺、吆喝?！芭D梅，臘梅，剛從南山采的臘梅——”好像這偌大的山城，唯有她的臘梅最好似的。

“臘梅?”我好奇地湊上前，“這是臘梅么?”說不來重慶話的我，不得不“憋”著一口“半罐子”普通話?！澳阏f啥子?剛從南山采來的嘛!”老人顯然不悅。老實說，我這是頭一回看見有別于我故鄉(xiāng)江漢平原的山臘梅，或許是這山城特有的水、土、霧的緣故吧，重慶臘梅竟是桔黃色的，不像我老家臘梅張揚的那種大紅：這臘梅主干筆直、修長、枝杈繁多而不柔弱，花色呢，淡雅而質(zhì)樸，像極了純樸厚道的重慶山民。

“買一束嘛!”老人催著我，“才4塊錢，便宜得很!”我遲疑著。我不是拿不出這4元錢，也不是舍不得這4元錢，關(guān)鍵是我沒這份養(yǎng)花的閑心。為了糊口，從湖北老家剛漂泊到重慶的我，自己都養(yǎng)不活，還養(yǎng)花?再說，一個沒有棲息之地的落魄者，能有花的棲身之地嗎?

“好的，等我找到工作了一定來買。”我把玩、夸獎了一番老人的臘梅后，就走了?！拔业戎恪拮?”

一個禮拜后，四處碰壁的我，終于得到了曾獲“重慶十大杰出青年獎”和“老舍文學獎”的重慶長風醫(yī)藥有限公司總經(jīng)理巴一的賞識，他用一顆博大的愛心接納了我。一直像浮萍一樣“飄”的我，竟有了一個八平方米的“孤安居”。安頓下來后，我自然想到了老人，想到了我曾對老人的許諾。

可是，當我踩著吆喝，風風火火地趕到山坡時，卻物是人非。那不停地吆喝著的竟是一位中年婦女。

“老人呢?”我問。中年婦女先是一愣，后是驚喜：“你找到工作啦?!”這回卻輪到我發(fā)愣了：“你怎知道……我是來找老人買花……”

“不錯?！敝心陭D女說，“那老人就是我婆婆。我婆婆說，這幾天有個外地娃子來重慶找工作，好多天了都沒找到。還說那外地娃子只要一找到工作，就會來找她買臘梅的。聽口音，那外地娃子一定是你不，大兄弟?”

“是我?！蔽艺f，“我買花……是找老人。”“一樣的?！敝心陭D女說，“我婆婆前幾天到南山采臘梅，不小心摔了下來，老人一直惦記著你找工作的事，就要我來這里等你，還說如果你來買臘梅，就證明你找到了工作，她的心也就落地了?！?/p>

我的心呼啦一熱。等我買下一束臘梅后，中年婦女就立馬起身，背起背¨走人，惹得要買臘梅的顧客直納悶。

“大姐，人家要買臘梅呢!”我不解，“傻兄弟?！贝蠼愠野缌藗€鬼臉，“婆婆正等著我去報你的喜訊哩?！?/p>

我不知淚是怎么流出來的。以后的日子，我總是靜靜地守著窗臺上的那縷淡淡的不肯離去的暗香，任它們綻放、凋謝。

霧，散了。一瓣桔黃色的陽光打在我的臉上，好是溫暖，我總是時不時抬頭，朝山坡上望去，可那蒼老的背影，還有那熟悉的吆喝不再重現(xiàn)。

再好的花，總有謝的時候?？赡巧n老得近乎哀傷的吆喝，總像臘梅正艷時的那股若有若無的淡淡暗香，隱隱地、隱隱地在我心里浮動。

十三、輕輕掩門的一聲清響

小時候臨睡前，父母每每要到我床邊幫我掩好被褥，才熄燈關(guān)門，安心離去。我喜歡躺在床上，瞇著眼，看著自己臥室的門像一把扇子似的被合起，看著那原先敞開的光逐漸被門縫壓成一條線，漸細，漸細，然后消失盡，并在一瞬間發(fā)出極輕的細響——是鎖洞咬住了鎖舌。

記憶中，父親關(guān)門特別輕，像怕驚擾了我小腦袋下枕著的夢，有時我甚至屏息也聽不到那一瞬間的聲響。

還記得八九歲的時候，有一天，父親在午睡，我躡手躡腳地走進他的臥房取一本書，出來時小手攥緊了門把手，希望也能像父親一樣，讓鎖洞輕輕含住鎖舌，莫發(fā)出聲音驚擾他，誰料，關(guān)門瞬間的聲音還是異常響。

此后，我便開始琢磨關(guān)門時的力度，左右手的配合。這漸漸成了一種習慣、癖好，以至每每有人離開房間，我都會不由自主地豎起耳朵，去留意門被合上那一刻發(fā)出的聲響。我著迷于此，就像鐘情于品一口茶的余香，錯過了，心里總?cè)粲兴А?/p>

漸漸地，我學會在那一響中讀人。

有些人，離開時從不關(guān)門，像特意為留在屋內(nèi)的人準備一顆隱性炸彈，就等一陣亂闖的風撞上。于是，就知道這些人多半欠些細心、體貼。還有些人，不愿默默離開，悄悄不是他們別離的聲息，他們決意要離開得轟動些，于是，他們的背影便伴隨一聲“砰”的巨響，久久回蕩在一雙雙備受驚嚇的眼神中。

相比之下，有些人的離開則如露滴竹葉，那清響著實令人回味。那輕輕的一合，就像為一首短詩畫下了一個清脆的句點，言盡而意無窮。于是我暗自揣度，這樣的人該有怎樣一顆細密而飽滿的心啊。

記得讀大學時的一天，我閉門在寢室里自習。有人在門外輕叩兩聲，停約幾秒，再推門而入?，F(xiàn)在想來，那兩聲提醒的輕叩真是妙不可言，因為那小心的提醒給出了一段時間，讓門里門外的兩個人避免了一場措手不及的尷尬。許多時候，人跟人之間的點點關(guān)懷與溫暖，就在于如此不經(jīng)意的掩門、叩門之間。

前些日子回家，看父親坐在椅子上聽著音樂睡著了，我輕輕地關(guān)上門，毫無聲響。那感覺，就像完成了一個多年的夙愿。

【郎朗推薦語】首尾呼應(yīng)，將父親和我之間的親情表達的淋漓盡致。文章大量運用比喻、擬人等修辭手法，生動形象描繪出來“關(guān)門”的不同形式和聲音。作者用不同事例，說明人跟人之間的點點關(guān)懷與溫暖，不僅僅只是體現(xiàn)在關(guān)門這一細節(jié)上，還體現(xiàn)在叩門等許多生活細節(jié)上，更好地拓展了文章的主題。

十四、草屋的聲音（趙偉平）

　　《史記》里說虞舜戴著斗笠披著衣衫精心修筑的是草屋，杜甫吟唱的《茅屋為秋風所破歌》中的茅屋本質(zhì)上也是草屋。

　　上世紀70年代那些移民遷移到剛剛圍塘還泛著鹽漬的土地上，開始“筑巢”。這建造的方式實在是太簡單了，幾根竹木扎起來，屋面是鋪展均勻的一束束的稻草，屋墻是縛住竹竿的一扇扇稻草。源于土地的稻草裹掖著屋子，陽光下金燦燦的。抬頭望著齊厚齊厚的稻草屋檐，會有一種知足的溫煦掠過。

　　小時候，不知是聽母親還是其他鄉(xiāng)人說過這句話：“只有懶的人，沒有懶的田?！逼鋵?，海邊的田地即使不懶也夠坑人的。蘆葦根、柳絲藤草之類像一張網(wǎng)罩著地面，盤根錯節(jié)，密密匝匝，成群地瘋長，種地人墾植莊稼往往會如游擊戰(zhàn)、拉鋸戰(zhàn)一樣地與它們爭斗。然而，最終也是那些蘆葦一樣堅韌的人征服了草屋后的一片片土地，春天一來拼起一幅嫩綠的畫景。夏天綠得更深、更翠，像湖，像海，碧波欣欣。幾把閃電，幾度雷鳴，幾經(jīng)風雨，青黃相融，一幅幅逼真的水彩，當之無愧。秋色染過了又一幅金色的秋景圖，慢慢向田野走來了。收獲完最后一片莊稼，草屋的燈光亮了，里面的主人抹一把額頭上發(fā)亮的汗珠，洗一洗長滿老繭的雙手，便從門縫里傳出幾聲淳樸而又憨厚的笑聲。

　　草屋是溫馨的。但草屋有時會經(jīng)歷一些驚險的無奈和戰(zhàn)栗。常常在汛期的時段里，村口的防汛喇叭一響，草屋里的男女老少提鍬帶箕奔赴海邊。這是一場義無反顧的戰(zhàn)爭，一心只想縛住大海瘋狂的手腳。有一次，海浪沖破了堤岸，草屋灰黃色的屋頂浮在濁黃的水面上。海水退后，草屋幾乎還是完好的，草屋能擋住寒冷與酷暑，對水卻從來都留有通道，這正像無邊的大水漫過一叢叢熱愛生命的草，它們聰明地匍匐在大地上，水過后，陽光一照，依然能夠旺盛地向上長！

　　草屋留在我記憶中的更多的是寧靜。我曾住的是一幢兩間半的草屋，擋門墻的草栓周圍終年種著一圈茗苳草，有點像蘭花的葉子，這草終年不枯，似乎也終年點燃著草屋的綠意。草屋的前后有兩棵樹，其中東北角的是一棵高大的梧桐樹，梧桐的枝椏粗獷而大氣，一到初夏，盆底大的葉子和小號一樣紫色的花便一起高高地搖曳；屋西南角則長著一棵枝細葉茂的棗樹，我常常會在屋檐下，看颯颯落下的棗花，再看著米粒一樣的棗兒怎樣長成姑娘般的豐滿與紅潤，然后，又會算計著折一支長長的竹竿漸次敲落這些美味。一前一后的兩棵樹，庇護著草屋，草屋便更加安寧而有情致了。

　　冬天的雪對于草屋來說，是一道別樣的風景。隔著砧板大的天窗仰望雪片飄搖而來，先是與稻草摩挲的聲音，再是“沙沙”“沙沙”雪花與雪花擠在一起的聲音。滿世界銀裝素裹，草屋上的雪層已經(jīng)蓋過了草層，一間間草屋早已成了一個個意味無窮的童話了。融雪的時候，那些剝離草屋的水的精靈似乎不愿意真的離去，在經(jīng)過屋檐的剎那間，在空中凝住了，這凝結(jié)的雕塑越結(jié)越大，越掛越長，幾乎每一根稻草頂端都掛起這樣的冰凌串兒，遠望去，冰凌串就像在琴鍵上高低跳躍的音符。

草屋無言。但我相信，從草屋里出來的人都會有對草屋的種種理解，都能聆聽到草屋發(fā)出的種種聲音！

十五、江南的叫賣聲

踏上江南的土地，從狹窄的弄堂中傳來一聲“阿要白蘭花”的悠悠叫聲，頓時使你有浸潤心田那種柔腸溫情，讓人感受到江南的神韻和水鄉(xiāng)的款款風情。你會從綿綿的煙柳中，翹角的飛檐上，披滿青藤的石拱橋下領(lǐng)悟到水鄉(xiāng)這塊土地的靈氣，連賣花女子的叫賣聲也像水磨糯米粉那樣嫵媚消魂。

　　“水紅菱要嗎 ”又是一聲清脆入耳的叫賣聲，它拖著吳儂軟語的長腔，濕漉漉也像從水中撈上來。如今年輕姑娘上街賣紅菱已不多見，但從這些身扎碎花圍兜的中年婦女身上似乎也隱約感到水鄉(xiāng)女子那迷人的風采，“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”也許更像一幅水墨中國畫，淡墨重彩總相宜。你要是稱上一斤翹角的水紅菱，剝皮入口，似乎一下子吮吸到了大地的乳汁，記憶永遠定格在小橋邊。

　　江南的叫賣從根本上區(qū)別于北方的吆喝，它沒有那么粗獷熱烈，它像一首唐詩那樣婉約舒緩，像春雨拍打著璃殼的長窗，更像垂柳輕拂堂前，讓你身心飄逸如水，仿佛在聽著一支拖著悠悠長腔的昆曲。在你心靈不設(shè)防中緩緩走到她身邊，也許你自己還沒有完全明白過來，錢已經(jīng)掏出了口袋。

　　江南的叫賣能打開老人塵封的思緒，回到蹦跳的童年。也許是某一天的放學后，“香炒熱白果，香亦香來，糯亦糯，一個銅板賣三個”，于是口袋中一個銅板換來了三個燙手的熱白果，留下一只挖去中間的果實，成了一只響亮的果哨。似乎哨聲猶在，雙鬢已經(jīng)斑白，一聲嘆息，多少事可以重來

　　江南的叫賣含蓄而又耐聽。北方的大蒜長得又粗又大，裹上面餅咬上一口脆生生的，而南方的小蔥長得又細又纖，白花花的根須一根不亂，像“窈窕淑女”，更像“小家碧玉”。賣蔥時總忘不了冠上一個“香”字，雖然這些都是老嫗的活計，但在叫賣時拖著長長的聲腔“香蔥阿要 ”也許就沖她一個甜甜的“香”字，你走在光滑的青石板路上，滴水的屋檐下也會忍不住回眸張望。

　　要讀懂一本書不容易，要讀懂江南的一個小鎮(zhèn)也不容易。俗話說：入鄉(xiāng)問俗，那么你先從聆聽鎮(zhèn)上的叫賣聲開始吧選秋風乍起，正是菊黃蟹肥的時候，在高高的石拱橋上一只只塑料盆里滿是吐著白沫的大閘蟹，“清水大閘蟹要嗎 ”多么叫人亢奮的聲音。似乎這么一喊，張牙舞爪的螃蟹也變得斯斯文文起來了。

　　“梔子花茉莉花”……聲聲叫賣使小鎮(zhèn)變得熱鬧起來。這亙古不老的聲音，在爺爺?shù)臓敔斂谥袀鱽?，還將會在孫子的孫子口中傳下去。