下雨天，我喜歡推著小外孫出門，半空中那些來往不斷的雨傘，總會(huì)讓他欣喜雀躍。每逢這時(shí)，我就想起了歲月深處，我的童年里，我家的那把油紙傘。它紅漆的傘骨，紅漆的傘把，至于傘面，紅色的亦或是黃色的，這太久的時(shí)光，早已經(jīng)讓我忘記了。
那時(shí)候還小，小的仿佛沒有記憶。油紙傘很重，記得柔弱的手臂，并不能拿起它，更談不上舉起來，只能用蹣跚的腳步，不停地去追，最后，只能眼睜睜地看著它，隨同大人的腳步，消失在雨絲密集的煙霧里。那時(shí)候，下雨天，就一個(gè)念頭，盼著長(zhǎng)大。長(zhǎng)大了，力氣有了，好舉著油紙傘，一起走進(jìn)詩畫一樣的煙雨里。
小時(shí)候的記憶里，雨中，就應(yīng)該有這把油紙傘的存在，它是一朵最美麗的花，飄在童年的天空里，可以追逐，可以擁有，甚至最終，能和它一起走進(jìn)雨里。
那時(shí)候想著，也許不遠(yuǎn)的下一次，我就能舉著油紙傘，走進(jìn)雨中，就如同現(xiàn)在的父親，隨隨便便答應(yīng)他的孩子說：下一次給你買個(gè)棒棒糖，下一次給你買個(gè)“小汽車”，好不好！就好像永遠(yuǎn)有下一次一樣。
可是，沒等我舉起油紙傘走進(jìn)雨里，油紙傘破了，被一塊牛皮紙補(bǔ)了補(bǔ)丁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，丑多了。
平日里，我家的油紙傘就掛在墻上，我在房子里來來回回地奔跑，會(huì)時(shí)時(shí)瞟到它。每當(dāng)這時(shí)，我就有些發(fā)愁，它破成這樣，不知道能不能等到我，等到下一個(gè)雨天，和我一起走進(jìn)雨里。
我要上學(xué)了，這天，也下雨了。我轉(zhuǎn)身找那把油紙傘，甚至有些迫不及待。誰知我剛用勁地?fù)伍_它，啪的一聲，撕裂的聲音在頭頂響起來。有些驚慌地仰頭看，傘，成了一把巨大的扇子，正掙脫開我柔弱的手臂，歪斜著朝一邊倒去。同時(shí)，有涼涼的雨滴，從殘缺的空中落下來，打濕了我的睫毛，我的眼睛不由地閉了一下。從此以后，一個(gè)濕漉漉的天空也永久地被關(guān)閉在腦海里。
傘倒了，涼涼的雨滴落在頭頂上讓我清醒，一個(gè)永遠(yuǎn)也喚不回來的懵懂時(shí)代就此結(jié)束。
很久之后，我才知道，每個(gè)人的童年，都有一個(gè)超能力的靈魂，它會(huì)穿越頭頂上那扇深邃而廣闊的天空，進(jìn)入一個(gè)奇妙的世界，一個(gè)有著七彩夢(mèng)幻的童話世界。
沒有了油紙傘，我只得抹著眼淚走進(jìn)雨里。但很快，前方出現(xiàn)了幾朵透明的傘花，當(dāng)我看見時(shí)，內(nèi)心很是震驚，它們漂亮又輕盈，開在半空中，比春天的花園還美。這讓我依然濕潤(rùn)的心，又唱起了歡樂的歌。等到我進(jìn)了校園的門，那把心心念想的油紙傘，早已經(jīng)被我丟在腦后。
不久以后，父親去趕集，從供銷社買回兩把塑料面的雨傘，一把黑色的，大家都可以用，另外一把粉色的，屬于我，成了我童年雨季里，一朵最美麗的傘花。
昨夜，天又下雨了，樓下，一位上學(xué)的女孩，又打起了雨傘，趴在窗前聽雨聲的小外孫，咿咿呀呀地喊著，下了沙發(fā)，從門后拿起一把帶紅花的雨傘，指著門外，要出去。那種急不可待，把我惹笑了。
雨天，老胳膊老腿不舒服，但這隔輩的親情，還是讓我爽快地抱起他，朝樓下走去。這時(shí)，我又想起了童年里，那把已經(jīng)破了的油紙傘，不由地嘆了一口氣。
