? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
2020年三月的一天午后，日光明媚。我像往常一樣陷入了午后漫長的消遣。
打開b站界面，偶然點入一個帶保安的視頻；于是在這個下午，我認(rèn)識了抽象帶籃子。
“大專人，大?；?，大專都是人上人?！?/strong>
幾天后，我記住了這個來自宇宙第一大專廣州輕化工職業(yè)技術(shù)學(xué)院的新秀帶籃子。除此之外，我的備忘薄里又多了一句抽象語錄。
這個來自山西忻州的男人，徹底圈住了我的目光。
每天下班后上b站看他直播，成了我當(dāng)下的快樂源泉之一。
帶籃子本名陳義，95后生人。帶籃子出自山西方言，代指男性睪丸。
陳義師從帶秀家族，在前面加了兩個字，江湖即稱“抽象帶籃子”。
早年間他癡迷游戲，混跡于老家深藍網(wǎng)吧。據(jù)他口述，高中時期他曾有一段刻骨銘心的初戀。
據(jù)說陳義小時候成績不錯，父母離婚早，從小跟隨奶奶長大。中學(xué)時代輾轉(zhuǎn)于太原忻州。
他兩次參加高考，最終落分426，喜獲廣州輕化工職業(yè)學(xué)院錄取通知書。
專業(yè)商務(wù)英語，四次英語四級考試，最后一次370分，為之消得人憔悴。
大學(xué)三年，425成了他心中跨不過去的檻。
十幾年窗下寂寞，他活成了別人家的反面教材。
陳義心灰意冷，從此與學(xué)習(xí)斷交，一頭扎入廣闊無垠的虛擬世界里。
“我現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)小丑，每天在網(wǎng)絡(luò)販賣焦慮。”
他痛改前非，開始在網(wǎng)絡(luò)世界里尋求新的寄托。
在瀏覽貼吧時，他偶然發(fā)現(xiàn)了帶秀tv，奉李贛為楷模。從此，陳義惡補“抽象文化”，結(jié)識了各路紅老嗨粉。
陳義天資聰穎，懂得與各路嗨友交好，逐漸熟捻各種抽象語錄及口頭禪。他通過語貼吧音回復(fù)功能，模仿各路大神的社會語錄，吸引了第一批粉絲。
靠著最初的積累，陳義開了貼吧直播，組建了“抽象盧浮宮”。還在鐵粉的支持下，組成了一支義家軍。
有了團隊的支撐作為后盾，加之新的金主入盟；陳義不再畏懼，只顧蒙頭狂奔。
不久后，他與貼吧決裂，以斗魚為新起點，逐漸向各直播平臺發(fā)起挑戰(zhàn)。
2019年，陳義單飛，與大學(xué)同窗好友成立熱血帶專工作室。
帶籃子之名日漸嘹亮。運營的人提議以保安為題材拍系列視頻，以突破創(chuàng)作瓶頸。籃子心領(lǐng)神會。
保安三件套成了帶籃子一炮而紅的熱梗，從微信內(nèi)部向外瘋狂傳播。
高二三班的李娟、張平安成了他故事的?？?，冷帽、切爾西、銳步鞋成了他潮流穿搭的標(biāo)配。
“你爸爸看敬漢卿，你媽媽看翔翔大作戰(zhàn)?！彼麘蝗藦牟徽Ｑ?。
“下雨了我能送你回家嗎，人家不能打個車回家你非得送？你咋這么賤呢，這不就是舔嗎?” 他勸人總語重心長。
“美國那個疼塔C，跟我一樣，也是個upper主。”
“你觀察觀察你媽，你再覬覦覬覦你爸。”
他喜用方言和操話，慣用排比和比喻，精妙的段子他信手拈來。
他常把“吃飽喝足去日用批發(fā)市場”掛在嘴邊，嚷嚷著那些他虛構(gòu)的社會經(jīng)歷，舉手投足間，夾帶著一股生澀的江湖氣。
當(dāng)現(xiàn)實沉悶，生活無趣，簡單的歡樂反而成了打動大眾的稀缺之物。
網(wǎng)絡(luò)世界里，他擅長販賣笑話。
他知道屏幕外的觀眾們喜歡聽什么，他故意逗觀眾樂呵，觀眾們也都知道他在故意逗他們樂呵。彼此心安理得。
于是，臺上人與臺下人沆瀣一氣，不斷有新成員加入這場抽象主義的狂歡，他們配合帶籃子，共同表演了一場皇帝的新衣。
林肯馬化騰，美國北海道，廣輕工，深職院，專科雙子星高校。潮流教父煊赫門，大專都是人上人……
于是，無數(shù)抽象梗從他嘴邊隨口而出。
梗越多，帶粉們越嗨，越多人傳送。帶籃子越火。
2019年末，熱血工作室解散，陳義再次單飛。
2020年2月后，4個多月的時間里，陳義將粉絲推到了70余萬。
帶籃子火了，帶籃子也飄了。密密麻麻的彈幕里我只看到了兩個字——啥b和真實。
老藝術(shù)家已經(jīng)習(xí)慣了有帶粉和縫合怪的場合，沉醉于這種陰陽怪氣的氛圍。
新來的后生望著不停滾動的對話框，和滿屏的彈幕，只覺得新奇、荒誕又茫然無措。
時間回到3月19日。
那個下午，陳義直播間因語言涉敏再次被封。距離他上一次不到20天，距離他下一次被封21天。
視頻里，他侃侃道來，談?wù)撝腥说?厘米和15厘米，以及他桌子底下時常出沒的小秘書。
窗外，天空藍碧如洗，櫻花正以秒速五厘米的速度墜落。
經(jīng)歷了亞文化的洗禮，抽象文化不斷裂變，并長出新的種子。
李老八終成歷史，孫笑川與狗粉絲們?nèi)諠u式微。而抽象家族們似乎并沒有被邊緣化。
與之相反的是，他們的話語權(quán)和影響力在日益擴大。以至于讓嗶哩嗶哩感到隱隱擔(dān)憂。
以陳義為代表的后生接過大旗，向抖音、b站等平臺攻城略地，將抽象的藝術(shù)撒往新的土壤。
他們是抽象文化中的遠征軍，擅于逢場作戲，激流勇進，一直徘徊在主流的邊緣；卻又懂得左右逢迎，在一段時間里比主流更為人熟知。
孫笑川火了，李贛火了。孫笑川封了，李贛封了。藥水哥起來了，藥水哥落寞了。
貼吧虎牙的時代過去了，帶籃子率領(lǐng)殘兵去b站占領(lǐng)新的大陸，繼續(xù)攻略城池。
時至今日，抽象從未涌入主流，卻一直在主流的對岸野蠻生長。
帶籃子其實不抽象，他只是偶然看到了現(xiàn)實世界的荒誕。
當(dāng)欲望和現(xiàn)實之間存在難以彌合的鴻溝的時候，陳義依然想要跨過去。他不甘心，于是選擇做了小丑。
視頻評論區(qū)里，有人留言：“人人都是帶籃子，人人都笑帶籃子。”
有人笑他太瘋癲，有人罵他像條狗，有人說他像自己曾經(jīng)的某某某。
陳義在鏡頭前不屑一顧，淡淡吐出幾個字：“ 你媽死了?！?/strong>
網(wǎng)傳他用人民幣點煙，侮辱領(lǐng)袖，黑粉不斷深挖他早年的黑歷史。
起初陳義牙呲必報，經(jīng)歷過幾次平臺封殺，與嗨粉反目，以及后來“義家軍”的分崩離析，一人之力終抵不過眾人的舉報，他服了軟。
先陪膝蓋，再寫檢討，然后笑臉迎業(yè)。
“生活嘛，要吃飯的嗯。”
嘴上依舊嘻嘻哈哈，賣媽的話壓在了心底。
凱文·凱利說：“目光所至之處，金錢必隨之而來?！?/p>
有流量的地方必有利爭。
眼看他起高樓，眼看他樓將塌。4月10日，帶籃子b站兩個直播間永久封停，轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博。
第一次到帝都跨年，陳義看著萬家燈火，忍不住感慨：“北京這座城，太大了，兄弟們”。
往事如潮水般涌上心頭，他有些淚目。
他自說自話：我不過是生活在下水道里的老鼠人罷了。
帶籃子不抽象。他早早看清生活的真相，并接受了網(wǎng)絡(luò)世界的荒誕。他把它們加工后放入到自己的表演中。
完成了一次從陳義到帶籃子的轉(zhuǎn)變。
他自卑又自大，戲里戲外，帶籃子是無數(shù)矛盾的綜合體。
他身上帶著忻州小市民的懦弱和狡猾。既有來自小地方的卑微和尊嚴(yán)，又無時無刻顯露出社會人的勢利和闊氣。
他骨子里裝著讀書人的清高，卻總是以滿嘴操話示人。
他依舊受到傳統(tǒng)觀念的桎梏。即便火了以后，也不愿承認(rèn)自己就是網(wǎng)紅。
他說直播拍視頻只是他的興趣，是副業(yè)，一找到滿意的工作就老實上班。
打心眼里，帶籃子鄙視藥水哥、giao哥、刀哥虎哥一類的博主，嚴(yán)正地將自己與他們劃分界線。
可他又管不住嘴：
“ 沒錢的時候你們都是我的窮哥們，有錢的時候你們就是JB?！?/p>
周延在歌里唱到：世人慌慌張張，不過圖碎銀幾兩。
帶籃子很清楚他要什么。
“大可不必了解我，看我笑話就好?！?/strong>
他一直在告誡觀眾不要當(dāng)真，好聚好散。不要將網(wǎng)絡(luò)世界帶入現(xiàn)實的生活，因為那才是真正的抽象。
帶籃子更新了b站的介紹：江湖一碗茶，喝完各自爬。
小丑換了人演，不過妝容依舊。帶籃子來了，帶籃子走了。
陳義去南方掙錢了。
互聯(lián)網(wǎng)如洪水猛獸，時代的舞臺并不擁擠，一夜成名不再是天方夜譚，網(wǎng)紅如流水線般被送往聚光燈下。
觀眾們你來我往，沉溺于自己的世界，偶爾朝舞臺中央投來匆匆一瞥，隨即鳥獸散。
無人關(guān)心，臺上的角色又換了一批人演。
— end —
【往期文章】
古典時代的守墓人。
