鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
廣東潮濕悶熱的回南天很讓人無奈，尤其是鋪了瓷磚的墻面、地面，總像是剛剛下過雨的樣子。墻面淌水，地面濕滑，上了點年紀的人，大步都不敢邁，生怕滑倒了，那可不是好玩兒的。
老天真是眷顧，今天終于放晴，太陽像個頑皮的孩子，時而露露面，時而躲起來。加上氣溫驟降，北風一起，回南天識時務(wù)地就此止步了。
原來濕漉漉的所在，今天一早全沒有了蹤影。天氣干爽，人也精神起來，抓緊時間捧讀《趕時間的人》，終于讀完了整本書。
這本書的作者王計兵，書的封面已注明“一個外賣員的詩”，可見他是以一個外賣員的身份出的詩集《趕時間的人》。
我的頭腦中立即浮現(xiàn)出街上那些常見的騎車飛快的外賣員急匆匆的身影，原來他們是一群趕時間的人。
因為按訂單送貨是有時限要求的，耽擱了會有客戶投訴，或者會有處罰。一單能掙多少錢？本來就不多，無論如何也得想辦法不被扣罰，那就只有和時間賽跑。
王計兵就是這外賣員大軍中的一員，不同的是王計兵在送外賣的間隙，用詩歌將自己與其他勞動者的奔波勞碌記錄下來，他以一首詩《趕時間的人》一舉成名，閱讀人次高達兩千萬之多，王計兵的詩因此被譽為真正勞動者的詩歌。
讀著這本書，不知不覺被詩中流露出的真摯的感情、樂觀的心態(tài)、頑強的意志，以及對文學和生活的熱愛所感動。正如作者所說：“人生充滿著驚喜/只要尋找/都會與歲月再一次含淚重逢?！?/p>
他累計創(chuàng)作了四千多首詩，選其精華出版的詩集《趕時間的人》，全書共分為三章，第一章：趕時間的人，主要寫作者漂泊在異鄉(xiāng)的所見所聞，更多的是自己的生活狀態(tài)，以及從中得到的感悟；第二章：我母親名叫包成珍，顯而易見，主要記述母親、父親及對家鄉(xiāng)的回憶；第三章：微小的事物，是對作者認為的微小事物的觀察和描述。
歸納起來表達了四個方面的內(nèi)容，一是生活的艱辛，二是苦中作樂，三是親情常在，四是抬頭看月亮。
01 生活的艱辛
本書的自序和后記中對作者的成長歷程做了比較詳細的交代，閱讀之后可以下這樣的結(jié)論：王計兵是生活在社會底層的勞動者，為追求美好生活，他付出了艱辛的努力。有句成語叫做“窮則思變”，王計兵就是這樣的人，十九歲走出那個極度貧困的蘇北農(nóng)村老家，遠赴沈陽當了建筑工地最年輕的農(nóng)民工。
兩年后，他回到故鄉(xiāng)，幫父親在沙河撈沙。這份工要成天泡在水里，四肢被流沙沖刷到麻木，“手和腳往外滲著血/晚上休息時/撈沙人的枕頭不是枕在頭下/而是墊在腳踝處/為了避免雙腳和床鋪發(fā)生接觸/那種疼讓你知道什么叫十指連心?！鄙顚嵲谔嗔?，作者難免要發(fā)問：“這一輩子為什么要這樣？”
三年之后，王計兵帶著與他相依為命的伴侶，為了生計再次外出打工。他們?nèi)ミ^新疆，到過山東，這一干就是七年。開翻斗車是個很危險的職業(yè)，有兩位車友喪命后，他們只得放棄，各自回家。
最終他們在江蘇的昆山穩(wěn)定下來，擺地攤、拾荒。困難到什么程度？連租房的錢都沒有。只好從拆遷工地找來人家廢棄的木樁，在河床打樁，再釘上木板，等于在河邊建了一間小木屋，用來安置一家人。
這個家是什么樣的？用帆布做屋頂和四壁，遇到刮風下雨更是麻煩，到了夜里常常緊張得不敢睡覺，總是擔心房子會突然垮塌，而且還沒有電，這是多么風雨飄搖的一個家?。?/p>
天無絕人之路，東北有句俗話叫做“老天爺餓不死瞎家雀兒”。王計兵夫妻二人終于靠拾荒和擺地攤積攢下本錢，開了間日雜店，“經(jīng)過10年的努力/買了房子/在這第二故鄉(xiāng)有了一個正式的家?！痹娂x到這里，我也為他們松了一口氣。
但生活不會是一帆風順的，實體店生意越來越難做，這是眾所周知的事實，再加上兒子讀不了公立初中，只能上私立學校，還有女兒讀高中的費用，加起來一年十幾萬，對普通家庭來說，確實是不小的負擔，所以王計兵不得已開始送外賣。
他每天五點半早起看管自家小超市，將近中午開始騎車跑單送外賣，直到半夜時分才收工回家。他在《趕單》里寫道：“見縫插針/實際上/很多時候:生活平整得像一塊木板/騎手是一枚枚尖銳的釘子/只有挺直了腰桿/才能釘住生活的拐角?！?/p>
外賣員的趕單速度，相信我們并不陌生，滿街上的騎手跑得飛快，但是要找對地址，順利送達可不是一件容易的事情。
王計兵有一次連續(xù)跑了三個地址才找對，而且還被醉漢揪住衣領(lǐng)，滿房間拉扯，其實還是客戶的原因，反復(fù)把地址寫錯造成的。事后他非但不怪別人，還處處替別人著想，告訴對方，他（醉漢）還是很在意你的。
因為時間延誤，不能準時送達的，無論什么原因，經(jīng)常要道歉的是他們。在《原諒》里，他是這樣說的：“原諒我們的穿街過巷/見縫插針/就像原諒一道閃電/原諒天空閃光的傷口/請原諒這些走失的秒針/原諒我們爭分奪秒/就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻/在大地的裂縫搬運著糧食和水/原諒這些善良道歉的人吧！”讀著這樣的文字，心里酸酸的，很是替他們感到委屈。
《請叫我王計兵》：“我不叫兄弟/兄弟在別的城市/我不叫父母或孩子/他們都在鄉(xiāng)下/我明明一動未動，名字卻跑丟了?！?/p>
的確，在不能確定準確稱呼的時候，有時候隨口就叫一聲“兄弟”或者“大兄弟”，故鄉(xiāng)這樣的稱呼表示親熱，當然只適用于陌生人。這些常年在外的打工者，不知不覺把名字都跑丟了。
《那個人》當中說得更明白，“開門的是奶聲奶氣的孩子/他仰著臉仔細瞅了瞅我/轉(zhuǎn)頭喊：媽，那個人回來了/一年未見/兒子還是我的兒子/媳婦還是我的媳婦/只有我/從爸爸變成了農(nóng)民工/從農(nóng)民工變成了那個人?！?/p>
王計兵的詩就是這樣，實實在在、真真切切，這就是無數(shù)打工人生活的真實寫照，說出了他們的心聲。常年在外奔波，孩子連父親都不認識了，成了“那個人”。
02 苦中作樂
在《墻》這首詩中，寫一次意外的事故，割斷了右手小指的肌腱，慢慢彎曲僵硬，就好像身體上“多出來的一個鉤子”，本來是受了傷，手指成了殘疾，可他想到了什么？“方便我懸掛生活里突然多出來的外賣/那些滾燙或冰涼的外賣/時常掛在鉤子上/讓我看上去更像是一面行走的墻?！?/p>
作者說得多么輕松啊，還覺得這挺好，仿佛什么事情都沒有發(fā)生一樣。
我的右手小指不知何故，也不知何時也成了伸不直的“殘疾”手指，似乎指關(guān)節(jié)的筋短了一截，彎曲度大約有二三十度。要伸出右手表決或示意，我從來都是伸左手的，我覺得它“丑陋”，從不示人，更沒有那么浪漫的“懸掛”的想法。王計兵的這種樂觀的苦中作樂不是一般人能夠做得到的。
《月光下》“陽光太擁擠了/只有月光才容得下我的歌聲”，他把在月光下的跑單，想象得那么美好。他覺得在月光下的奔跑，就像奔跑在白花花的銀子里，仿佛自己變成了有錢人。
你說這人的心該有多大呀？他這樣想著的時候，就會把一天的疲憊都趕跑了，連夜色都是他的襯托。
他不只苦中作樂，而且還有博大的胸懷。在《異鄉(xiāng)人》里，他想象著，“如果給我一雙翅膀/就讓我做一只麻雀吧/沒有人可以給我畫地為牢/也不能為我定下天空邊界?！边@樣的心胸，這樣的氣魄，早已超出普通外賣員的胸懷。
我們在城市里，在中午或傍晚的時候，經(jīng)常看見大批的農(nóng)民工，從工地的大門或豁口處涌出工地，“我都在給這些灰色的身影/虛構(gòu)出一雙雙翅膀?！笔堑?，哪一座城市，不是被這些異鄉(xiāng)人或建設(shè)或重塑？
03 親情常在
王計兵無論在家鄉(xiāng)還是在外打工，無論是為人子，為人父，還是為人夫，他都是好樣的。在這本詩集中，他專門用了一章《我母親叫包成珍》來紀念他的母親，懷念父親，感謝老婆和照顧兒女的拳拳之情。
《三八節(jié)，給母親打電話》，他的母親七十多歲住在鄉(xiāng)下，不知道還有個三八節(jié)?！巴陼r/您就不是女兒/是孤兒/青年時我的父親身負重傷/母親/您不是媳婦是勞力/五十四歲中風偏癱/母親您不是女人是病人?！?/p>
這就是王計兵的母親，無論在她生命的每一個階段，即使是進入風燭殘年，竟然和女性毫無相關(guān)，甚至自己都不知道，還可以有三八婦女節(jié)。
在普天下的女人都在享受婦女節(jié)的日子里，作者寫下這樣真誠樸實的文字，發(fā)自肺腑地記錄自己的母親，誰讀了都會心酸，都會熱淚盈眶。
帶母親去看病，廣播里連續(xù)叫了三遍“156號包成珍”，當兒子的竟沒有反應(yīng)過來，“長期以來/我習慣了叫娘/卻忽略了娘還有一個官方稱謂。”
《小別離》中說，岳母來了，娘倆應(yīng)該好好團聚，他就住在客廳，老婆發(fā)來表情包：“別忘了吃藥/黃的兩粒/白色一片。”這是老婆對丈夫的關(guān)愛。
《妻子的詩歌》中寫著，作者睡覺打呼嚕，“對此我深表歉意/只能在早晨的一杯牛奶里/把吸管折出妻子最容易吸食的弧度?！贝竽腥艘彩谴种杏屑毜?，對妻子尤其如此。
《致愛人》里說收工了，別人都出去散步，或者打撲克，他卻“趴在通鋪上/我給你寫信/這些年來/我已經(jīng)習慣了/用墨水打發(fā)多余的時光/讓靈魂平靜地走在信紙上?！?/p>
正是這種在墨水里度過的時光，溫暖了生活，成就了詩人。
還有一首《銀婚》要著重地說一說。雖然生活仍然貧窮，但是他的精神富有，即使在銀婚這個特別的日子里，他也能把“月光穿過玻璃破碎的小西窗/折成一屋子的碎銀子/堆滿我們扎著鐵絲的小木床?！?/p>
他也能把他家的棉被，從中午就曬到了陽光，像“一根根滾燙的金條/當成一諾千金的語言/正在兌現(xiàn)/今夜我們是最富有的兩個人?！?，你看又是碎銀，又是金條，當然是富有了，這是多么難能可貴的堅強的自信和對美好生活的向往啊。
再看看他對孩子是什么樣的態(tài)度?！独@路》中說，他每次回老家的時候，他都要交代送他去車站的人繞行三公里，目的是經(jīng)過藥店，去看望在那里工作的女兒。
但是他不下車，只是遠遠地望著，因為在這之前，離家時是母親站在路邊目送他遠行，現(xiàn)在他不想把這樣的送別轉(zhuǎn)移給女兒。
所以，他望著那家藥店，從視線里慢慢模糊，仿佛是女兒漸漸走遠。多么細心體貼的父親，告別已在電話里完成，臨走之前，只是再來遠遠地望一眼女兒忙碌的身影，無需語言。
看看作者是如何描寫他的父親母親的?！洞禾斓能囕啞贰叭炅?父母相繼離世/如果真的有另一個人間/三歲的父親/也許正領(lǐng)著一歲的母親/蹣跚在稚氣滿滿的路上/也許正掐下一朵鵝黃/別在母親斜偏的衣襟?！?/p>
作者的想象力，許多人不及。我們一般描寫已離世的父母，可能只會想到年邁的父母，在另外的時空相互攙扶的模樣。
在這里作者卻寫三歲的父親和一歲的母親在一起那么可愛的形象和舉動，真是佩服作者的寫作功力和豐富的聯(lián)想。
04? 抬頭看月亮
外賣員王計兵，他不只是低頭撿拾六便士，也抬頭看月亮，也可以說他沒有被艱難的生活壓垮，是詩拯救了他的靈魂。
正如作者所說：“幾十年來，除了父母沒有任何人比文學陪伴我的時間更久。文學在我的心里早已超出了文學本身，它是我心里的一口人，是我最親密的人，無話不說的人。”
他從19歲外出，第一次打工的時候開始，就在街邊上讀書，晚上趴在通鋪上寫作。
回到故鄉(xiāng)邊撈河沙邊寫作，即使是父親把他的手稿全部燒了，他也仍然堅持創(chuàng)作，只是變成了悄悄地進行，隨寫隨扔（手稿）。后來有了電腦，才有了存放作品的位置。正是他的常年堅持和不懈努力，有了這份屬于他獨有的精神食糧，才有了現(xiàn)在我們看到的外賣員詩人。
他的成名作《趕時間的人》全文如下：
趕時間的人
從空氣里趕出風
從風里趕出刀子
從骨頭里趕出火
從火里趕出水
趕時間的人沒有四季
只有一站和下一站
世界是一個地名
王莊村也是
每天我都能遇到
一個個飛奔的外賣員
用雙腳錘擊大地
在這個人間不斷地淬火
這就是我們的外賣員，真實而形象的描述。
你看他早起出門看見夜空上的一彎月牙和閃爍著的星星，他為此寫了一句詩：“月亮是人間的一處漏洞/所以夜從來都是黑的不夠徹底”。
王計兵內(nèi)心是強大的，無論生活怎樣的艱苦從不抱怨。他忍過風霜，熬過苦難，才會遇見更好的自己。
他的詩從勞動中來，從生活中來，通俗易懂，生機勃勃，為我們帶來清新的詩意。
他生活在社會的底層，起早貪黑為生計奔忙，可是他從來沒有忘記寫詩，正像他自己說的：“生活像一面斜坡/詩歌是陡峭的另一面”。
如果沒有躺贏的命，那就站起來奔跑吧。
