隨筆/周行易
2020年11月2日下午，王憨山先生長(zhǎng)子雪樵先生來電話，說他母親到了長(zhǎng)沙，住在湖南美術(shù)館旁的維多利亞酒店，邀我相見。我遂放下手頭的事，驅(qū)車趕到河西去看望王憨山先生的夫人謝繼韞女史。
憨山先生夫人已年近九十，但仍精神矍鑠，行動(dòng)利索。她舉止溫文儒雅，一點(diǎn)也不似農(nóng)村老婦，應(yīng)為知書達(dá)禮的大戶人家出身。果然，一見面她就吟誦起我上次參觀“王憨山藝術(shù)展”后做的那首詩來：“閑倚紅樓望畫壇，芭蕉過雨倍生寒。秋波臨去三聲嘆，天下應(yīng)哭王憨山?！倍彝耆前磁f體詩吟唱方法吟誦，一詠三嘆，蕩氣回腸?；蛟S，我的這首詩正傳達(dá)出了她的心聲吧，故而她吟誦得是如此動(dòng)容。
憨山先生夫人不停地向我介紹王朝聞等美學(xué)家對(duì)憨山先生的評(píng)價(jià)，向我介紹憨山先生畫作中的題詩；并囑其長(zhǎng)子雪樵、次子雪松在贈(zèng)我的憨山先生畫集、評(píng)論集上題字留念，對(duì)我頗為看重，這令我十分感動(dòng)。
上次我參觀王憨山藝術(shù)展后，就想寫一篇王憨山書畫藝術(shù)的評(píng)論文章，這幾天在家中反復(fù)讀王憨山先生的畫集和別人寫的評(píng)論后，更有了這種沖動(dòng)。
我不認(rèn)為王憨山先生是個(gè)一般意義上的來自鄉(xiāng)村的花鳥畫家。他畫的花鳥雖源于田園景物，但皆由心造，已賦予了這些田園景物更多超自然的文化意義。這從畫上的題跋便可明白地看出來。他自己也特別強(qiáng)調(diào)他的畫是“造”的，而非對(duì)自然物的簡(jiǎn)單寫意與描繪。王憨山先生不是一個(gè)普通農(nóng)民，也非一個(gè)因厭倦城市生活而遷居田園的隱者。他是一個(gè)曾有過“畫家夢(mèng)”追求，被命運(yùn)之流推回家鄉(xiāng)田園的具有舊式文人價(jià)值觀的一介書生。王憨山先生看似憨厚、木訥的“老農(nóng)”外表下，隱藏的是一個(gè)文人畫家在上世紀(jì)歷史大變局中學(xué)會(huì)的隱忍和對(duì)無常世事的規(guī)避。
我很奇怪，為什么已出版的幾本王憨山畫集中都沒有展示他在辭世前兩年畫的那十只虎，眾多評(píng)論也無提及。我認(rèn)為這組虎的意象才是打開王憨山先生內(nèi)心世界之門的唯一鑰匙。而不打開王憨山先生內(nèi)心世界之門，我們便無以真正理解王憨山藝術(shù)思想之深邃、藝術(shù)境界之博大，以及其獨(dú)到的繪畫語言和恢宏氣場(chǎng)生成之由來，也無以理解他在上世紀(jì)乃至宋以來中國文人畫史上的地位。
王憨山及其藝術(shù)是上世紀(jì)中國社會(huì)大變革的產(chǎn)物，他以一個(gè)小人物之身承載了那個(gè)時(shí)代文人畫家的相同命運(yùn)。而他這個(gè)小人物的獨(dú)特人生經(jīng)歷及其所處雙峰農(nóng)村，又正處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代斷裂帶的最脆弱處，或云其最深層；因而，王憨山對(duì)這種文化斷裂所帶來的痛楚之感覺，要比身處大都市的文人畫家更強(qiáng)烈，其所受的煎熬也更漫長(zhǎng)。當(dāng)然，這也正好為王憨山先生尋找一種更隱蔽的藝術(shù)話語來傾訴那一代文人畫家的真實(shí)心聲提供了足夠的緩沖時(shí)間。故而，從王憨山的藝術(shù)世界里，我們可以更深刻地觀照上一個(gè)百年的歷史風(fēng)云和中國文人畫家的心路歷程。
我要感謝朱劍宇先生著的那本《王憨山畫傳》，該書以詳實(shí)的史料，使我進(jìn)一步理解了王憨山先生。我特別注意到了書中寫王憨山先生兩次邀朱劍宇看《泰坦尼克號(hào)》的細(xì)節(jié)，一次是在雙峰看《泰坦尼克號(hào)》錄像，二次是在湘潭參加白石老人畫展時(shí)偷空跑出去看《泰坦尼克號(hào)》電影。書中寫到王憨山先生看到《泰坦尼克號(hào)》男主人公杰克浮在冰海上與女主公羅絲作最后告別時(shí)，其眼里含滿了淚花。我不知道王憨山先生在看這部三個(gè)小時(shí)的電影時(shí)流了多少次眼淚，但我知道，他不只是在為杰克和羅絲的生死愛情而哭，同時(shí)，還應(yīng)是在為自己的人生遭遇而哭，為他所承載的那一代文人畫家的夢(mèng)想和命運(yùn)而哭。
為此，我特意打開電視機(jī)，從電影頻道調(diào)出《泰坦尼克號(hào)》又看了一遍。電影中的來自社會(huì)底層的男主人公杰克是一位頗有天賦、富有羅蔓蒂克理想的畫家，他披著長(zhǎng)發(fā)，性格張揚(yáng)，才情橫溢，這與年輕時(shí)代的王憨山是何其相似！王憨山先生一定是從杰克身上看到了自己年輕時(shí)代的影子，才被這部電影深深吸引和感動(dòng)的吧？或許，王憨山心中也深藏著一段人世間最凄美的如杰克、羅絲那樣的愛情。這段愛情屬于他稚嫩的初戀？抑或?qū)儆谒钠拮又x繼韞女史？我不知道。但從王憨山先生的畫作，我已讀懂他的全部人生是由豪情、悲情和柔情組成的。這三種情愫，綰成了王憨山先生的全部生命流程，把他推到了那個(gè)時(shí)代的“泰坦尼克號(hào)”上，推到了那個(gè)時(shí)代宛若杰克沉沒“冰?！钡谋涞纳鐣?huì)底層；當(dāng)然，也綰成了王憨山先生堅(jiān)硬的生命之纜和獨(dú)到的藝術(shù)之繩，把他拉上了舊千年中國文人畫的最后一座高峰。
泰坦尼克號(hào)沉沒是在1912年，12年后，王憨山先生在曾國藩的故鄉(xiāng)出生；王憨山先生最后一次看《泰坦尼克號(hào)》電影是在1998年，兩年后，他與世長(zhǎng)辭。他的藝術(shù)和生命史與泰坦尼克號(hào)的悲劇如此緊密關(guān)聯(lián)，或許，這就是所謂歷史的宿命吧？
我終于明白，王憨山先生為什么要在他人生的最后兩年畫那寄寓了他一生豪情、悲情、柔情的十只虎了。請(qǐng)看他在虎畫上的題句：
“萬丈高崗憑跳躍”
“憐子如何不丈夫”
“滿地蘆花和我老”
“怎當(dāng)他臨去秋波那一轉(zhuǎn)”
“長(zhǎng)吁了兩三聲”！
這只虎的意象，不正是王憨山先生自己?jiǎn)?？?/p>
冥冥之中，王憨山先生一定有了某種將與斯世長(zhǎng)辭的預(yù)感，所以他一定要把心中之虎畫出來，在他生命之舟沉沒前作最后一搏！然而，此時(shí)他這只“虎”已不會(huì)咆哮，只能在“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”時(shí)，長(zhǎng)吁兩三聲了。
也許，大家會(huì)覺得王憨山先生畫的虎不講傳統(tǒng)筆法，甚至有些丑陋，但是，那時(shí)代，虎還能是怎樣？！這是一只遍體鱗傷之虎，有曠世之吼而不敢發(fā)聲，有移山之力而不得不為虎兒們的生存艱難覓食。人生之痛，虎生之痛，藝術(shù)之痛，莫過于此也！
真的，在我看來，雖然評(píng)論王憨山畫藝者甚多，但沒有人真正讀懂了王憨山（也許他夫人讀懂了)。王憨山先生并不“憨”。我曾戲說，雙峰人最善于藏拙，第一善藏拙的雙峰人是曾國藩，他鋒芒盡斂，把慈禧太后哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在看來，第二善藏拙的雙峰人應(yīng)就是王憨山了。王憨山先生把自己的內(nèi)心世界藏得很深很深，深得如泰坦尼克號(hào)沉沒之海。而他的藝術(shù)世界，就如浮在那片海上的冷峻堅(jiān)硬的冰山。當(dāng)然，這座冰山是不會(huì)消融的，如果消融了，它會(huì)淹沒整個(gè)畫壇。因?yàn)?，它浮載的是舊千年中國文人畫的最后一個(gè)夢(mèng)幻。
我這樣說絕非危言聳聽。我會(huì)通過王憨山先生更多的心造之畫來詳證我的論斷。我已想好我要評(píng)王憨山的文章標(biāo)題：
《天下誰人能識(shí)君——王憨山的藝術(shù)世界及其在中國文人畫史上的地位》
我最后還要重復(fù)一遍我在觀王憨山藝術(shù)展后說過的一句話：王憨山是垂天之云。這塊垂天之云如他畫的鯤鵬之翅，搏擊在新舊千年相交的歷史上空，劃然而止，成為上一千年中國文人畫的最后一聲巨響。王憨山畫展當(dāng)年在北京開館后，北京有論者說“一個(gè)很大的聲音來了”。知道這個(gè)聲音是什么嗎？它就是上一千年歷史的回聲！
我在正式開筆寫王憨山評(píng)論文章之前，還會(huì)再去一趟雙峰，去看一看王憨山先生的老屋，看一看他曾一度寄身的縣文化館；撫摸一下他用來研墨的曾國藩用過的老硯，和啟迪了他繪畫語言的丟棄在縣文化館墻角下的基層文化工作者使用過的那堆排筆和排刷。我必須再一次深情地?fù)肀菈K土地，擁抱那些曾荷載著一個(gè)時(shí)代風(fēng)云的底層社會(huì)文化印跡。就像我研究古史搞田野調(diào)查一樣，去實(shí)地調(diào)查王憨山之所以成為王憨山的更多細(xì)節(jié)。我鄙視浮光掠影的文風(fēng)和夸夸其談的忽悠。雖然，那是很多評(píng)論者的套路。但我不行。我不能對(duì)不起王憨山先生。這不僅僅因?yàn)槲液退谴罄相l(xiāng)（我的家鄉(xiāng)離雙峰很近），還因?yàn)槲乙彩歉粯咏?jīng)歷過那個(gè)時(shí)代之痛、有著深沉與真摯情感的文人。雖然我的年紀(jì)比王憨山先生要小許多，但對(duì)那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)痛感是相同的。正因如此，我才能發(fā)出“秋波臨去三聲嘆，天下應(yīng)哭王憨山”的悲吟來。
