? ? ? 今日端午。
? ? ? 端午是紀(jì)念屈原的日子，是吃粽子、賽龍舟的日子，但于我來(lái)說(shuō)，端午是掛荷包、別艾草的日子。
? ? ? 地處西北內(nèi)陸，賽龍舟離我那么遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到只有電視書籍中的印象，至今我從未參與過(guò)；大米是童年記憶里稀缺的東西，粽子更是少之又少。我們的端午節(jié)只有荷包、艾草和花花繩。
? ? ? 我的端午節(jié)從門把手開(kāi)始。
? ? ? 按照老輩兒的說(shuō)法，香包只有沾了露珠才有靈氣，艾草只有沾了露珠才能驅(qū)蚊避邪。小時(shí)候，奶奶總是在凌晨時(shí)分將媽媽做的荷包，爸爸割的艾草掛在門把手上，等到清晨我們醒來(lái)的時(shí)候，荷包和艾草都潮潮的，混雜著香草的香氣和空氣的清冽。
? ? ? 那時(shí)候，我們姊妹都盼著過(guò)端午。母親是方圓幾十里有名的巧女人，裁衣服、畫花樣兒，繡荷包樣樣拿的起放的下。隴東嫁女有做手工活計(jì)分送給婆家親朋好友的習(xí)慣，我結(jié)婚的時(shí)候，母親親手給我做了整整66雙鞋墊，讓同事朋友驚嘆不已。
? ? ? ? 那個(gè)年代，全家人的穿著全靠母親一雙手 。從來(lái)沒(méi)有受過(guò)專業(yè)培訓(xùn)的母親，無(wú)師自通學(xué)會(huì)了裁剪和縫紉，我們姊妹的衣服和鞋子都是她親手縫制的。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，最費(fèi)的就是鞋了。小時(shí)候的夜晚，無(wú)論我什么時(shí)候醒來(lái)，總能看見(jiàn)母親坐在炕上納著鞋底兒，千層鞋底下，有著規(guī)整的梅花形、菱形、三角形。母親契的鞋口子，針腳比縫紉機(jī)做的更細(xì)密整齊。我和姐姐的鞋面上，會(huì)有菊花、牡丹、佛手等等五彩斑斕的圖樣兒。母親做的布鞋，穿上舒服、透氣、踏實(shí)，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)腳臭腳氣等問(wèn)題。
? ? ? ? 端午臨近的日子里，母親總會(huì)放下手頭的活計(jì)，為我們姊妹精心準(zhǔn)備?；睢Ｗ鏊；钍羌?xì)致活，從養(yǎng)蠶、抽絲、染線，到打襯、畫樣、刺繡，最后縫制，時(shí)間長(zhǎng)、工程量大，家里農(nóng)活多，母親只有在夜晚或者雨天才能做這些。但縱是這樣，我們姊妹的?；钜部偸亲屍渌⒆恿w慕的。
? ? ? ? 小一點(diǎn)兒的時(shí)候，母親會(huì)在五月初四將屬于我們的荷包縫在衣服上。兩邊肩頭各有一個(gè)威風(fēng)凜凜的小老虎，據(jù)說(shuō)戴了小老虎會(huì)身體健康，虎虎生威；脊背后面要背上繡有五毒的青蛙，據(jù)說(shuō)戴了這個(gè)會(huì)五毒不侵，防止蚊蟲(chóng)叮咬；胸前必須要掛上“絀絀”，這是禳災(zāi)避邪，祛病保平安的。
? ? ? ? 再大一些，每人一個(gè)生肖荷包是少不了的，潔白無(wú)瑕的小兔子、動(dòng)感十足的小馬、憨態(tài)可掬的小豬……除此之外，小魚、小螞蚱、小貓等等等等，母親的手里有著數(shù)不清的式樣和造型。到端午節(jié)那天，我們身上的荷包總會(huì)吸引大家的眼球。聽(tīng)著別人的夸贊，心里真是樂(lè)開(kāi)了花……
? ? ? 女孩子總是喜歡針頭線腦的。每一年，五彩花花繩都是我們自己搓出來(lái)的，黑白紅黃綠是最原始的五種顏色，搓出來(lái)的花花繩也最好看。那時(shí)候，在母親的指導(dǎo)下，我和姐姐也嘗試著做一些荷包來(lái)戴。纏粽子呀，做絀絀呀，根據(jù)布料顏色不同繡十二生肖呀?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我們做的荷包真心不敢恭維，但那種參與其中的快樂(lè)感至今難忘……
? ? ? 我們家屋后有一片艾草。那是一種生命力極強(qiáng)，卻毫不起眼的植物。小時(shí)候我一直以為它只是一種荒草，直到長(zhǎng)大后才知道，它具有理氣血、抗病毒、防瘟疫等等諸多功效。每年的端午節(jié)前，父親總要把那片艾草割下來(lái)，將一些在端午節(jié)送給親戚鄰居，剩余的放通風(fēng)處陰干，作為整整一年艾灸、泡腳，或者止血、止嘔吐的原料。
? ? ? 小時(shí)候的五月初四，我們姊妹總要分別向鄰居叔叔嬸嬸家送香包和艾草，父親說(shuō)，絀絀是禳災(zāi)避邪的，艾草是祈福保平安的，它們搭在一起，代表了最美好的祝福，代表了吉祥和安康。
? ? ? 小時(shí)候的端午節(jié)，我們姊妹總是比賽看誰(shuí)起的早，因?yàn)樵缙鸬暮⒆涌梢缘谝粋€(gè)在門把手上挑到自己最喜歡的荷包。
? ? ? 父母對(duì)孩子的愛(ài)永無(wú)止境，即使到了結(jié)婚以后，每年端午的清晨，我都會(huì)從門把手上取下父母給我送來(lái)艾草和荷包。荷包是明艷的，亮麗撞擊著亮麗，加上不可或缺的穗子，有一種別樣的動(dòng)人。而艾草靜靜地呆在那里，很內(nèi)斂，很沉默，有如父親的愛(ài)，總是默默陪伴。
? ? ? 母親走了以后，門把手上的端午突然單調(diào)成了純粹的綠色。
? ? ? ? 今日端午，我照例起了大早，照例迅速地沖到門外。照例，門把手上別著父親送來(lái)的一把艾草。可惜只有純粹的綠，卻少了五彩繽紛的顏色……
