花了一整個(gè)一月讀完這本《萬(wàn)歷十五年》，開(kāi)始讀的時(shí)候就有朋友建議就著《明朝那些事兒》一起讀，理解會(huì)更深刻而不枯燥，早些時(shí)候就讀過(guò)了《明朝那些事兒》，給人的感覺(jué)確實(shí)是十分容易理解，很適合茶余飯后當(dāng)做故事來(lái)看，讀者受眾也更加廣泛，據(jù)說(shuō)還掀起了一股白話說(shuō)歷史的潮流。而《萬(wàn)歷十五年》確實(shí)不同，作者黃仁宇作為歷史學(xué)教授，自然字里行間都表現(xiàn)著一種學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度，所以《萬(wàn)歷十五年》這本書也更傾向于學(xué)術(shù)型的研究與論述。以前也看過(guò)研究明朝政治經(jīng)濟(jì)等各方面制度的書籍，本書不一樣，作者從人的角度出發(fā)，以萬(wàn)歷十五年這個(gè)特殊的歷史節(jié)點(diǎn)為切入點(diǎn)，向前向后剖析大明王朝發(fā)展到現(xiàn)在的前因后果。歷史是人的歷史，研究人這一最基本的出發(fā)點(diǎn)是歷史唯物主義的要義，本書緊緊抓住人的特點(diǎn)，在歷史的大趨勢(shì)下為大明王朝的走向定調(diào)。文官集團(tuán)、皇族貴胄、武將奇人，這些都是當(dāng)時(shí)歷史背景下的代表人物，代表著一類人，是值得去進(jìn)行歷史研究的一類人。所以，筆者在此斗膽淺談《萬(wàn)歷十五年》。
君臨天下負(fù)韶華，來(lái)生莫入帝王家
做皇帝，我相信很多人都做過(guò)這種夢(mèng)，生殺予奪，君臨天下，這是何等的神威?？墒歉呤找婢鸵馕吨仨氁袚?dān)高風(fēng)險(xiǎn)，皇帝就一個(gè)，多少人對(duì)著龍椅虎視眈眈，且不說(shuō)亂世，就是盛世，漢唐宋明清，有多少皇帝能善始善終，又有多少皇帝非正常死亡。要說(shuō)哪個(gè)朝代的皇帝好當(dāng)，我覺(jué)得各有想法，要說(shuō)到哪個(gè)朝代的皇帝不好當(dāng)，我覺(jué)得明朝應(yīng)該數(shù)一數(shù)二。
朱元璋雖然做了許多我們現(xiàn)在看來(lái)比較殘忍的事，但我也認(rèn)為朱元璋確實(shí)是個(gè)好皇帝，他的殘忍與嗜血主要針對(duì)的都是官僚階層，胡惟庸案、藍(lán)玉案、郭桓案和空印案哪一次不是千萬(wàn)人血流成河。但是朱元璋確實(shí)是一個(gè)勤勉的好皇帝，可是他無(wú)法料到他的后代們卻是會(huì)一代不如一代。說(shuō)回萬(wàn)歷皇帝，先給他定個(gè)性。他是個(gè)好皇帝嗎？我覺(jué)得是，他有中興之主的志氣與條件。他是昏君嗎？我覺(jué)得也是，他的所作所為確實(shí)也把明朝往懸崖邊上推得更近了。萬(wàn)歷十五年，大明王朝已經(jīng)兩百多年了，朱元璋為他后代搭建的帝國(guó)框架早已面目全非。他廢除了宰相，后來(lái)的內(nèi)閣不僅取代了宰相的地位，權(quán)力卻比宰相更甚。他建立了廠衛(wèi)制度，目的為了監(jiān)視百官百姓，卻成為后人黨同伐異的工具，徒增內(nèi)耗。他禁止宦官干政，后代們卻成為宦官手中的傀儡，司禮監(jiān)凌駕于六部?jī)?nèi)閣之上。歷史就是這么有趣，這也是歷史研究最有意思的地方，似曾相識(shí)的感覺(jué)，歷史規(guī)律無(wú)法改變。
文官集團(tuán)，一直以來(lái)都是皇帝最為頭疼的勢(shì)力，然而皇帝治理國(guó)家卻離不開(kāi)文官集團(tuán)。朱元璋手腕強(qiáng)大，文官集團(tuán)惶惶不可終日，很可能今天還是六部尚書，明天就被殺了。后來(lái)，朱元璋的子孫沒(méi)有那么多精力和智慧去和文官集團(tuán)周旋，所以建立了司禮監(jiān)利用宦官和文官分庭抗禮，皇帝則平衡雙方為己所用，例如內(nèi)閣的票擬權(quán)和司禮監(jiān)的朱批權(quán)。遇到強(qiáng)勢(shì)皇帝還好，遇到比較軟弱的皇帝則君弱臣強(qiáng)，有時(shí)文官和宦官聯(lián)合起來(lái)對(duì)付皇帝，不知道朱元璋看到朱翊鈞被張居正和馮保聯(lián)合操控的樣子，會(huì)不會(huì)從棺材里蹦出來(lái)。
從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，朱翊鈞確實(shí)不幸。9歲登基，主少國(guó)疑。慈圣皇太后不得不依靠權(quán)臣保護(hù)年少的朱翊鈞。他們選擇了張居正，聯(lián)合司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)馮保，罷免了不把朱翊鈞放在眼里的內(nèi)閣首輔高拱，從此張居正成為了內(nèi)閣首輔，也是萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞的老師。在登基的最初的十年里，萬(wàn)歷皇帝對(duì)張居正形成了絕對(duì)的信任，這里面當(dāng)然也有馮保和慈圣皇太后的功勞。這種信任對(duì)年輕的萬(wàn)歷皇帝來(lái)說(shuō)也不是壞事，張居正也以他的治國(guó)才能來(lái)回饋朱翊鈞的這種信任，萬(wàn)歷初年確實(shí)有那么點(diǎn)中興的跡象。朱翊鈞也不敢怠慢，國(guó)家大事雖然都由張居正操持，但從他的一舉一動(dòng)中還是能看出來(lái)他是想當(dāng)一個(gè)好皇帝的，不論是筵講，還是閱批奏章，他至少是一個(gè)勤勉的皇帝，幫助張居正進(jìn)行改革，也正是張居正的這次鐵腕改革，為大明王朝延續(xù)了幾十年的壽命。
然而朱翊鈞對(duì)張居正的絕對(duì)信任卻在精神層面上徹底擊垮了自己。萬(wàn)歷十五年張居正已經(jīng)去世五年了，張居正的改革也基本被廢除，文官集團(tuán)中的倒張派對(duì)張居正的清算還在繼續(xù)。觸動(dòng)利益比觸動(dòng)靈魂還要困難，歷史上的數(shù)次改革哪一次不是遇到了強(qiáng)大的阻力并快速反攻倒算。這些在萬(wàn)歷眼里都不算什么，黨爭(zhēng)在歷朝歷代都是家常便飯。擊潰他的是對(duì)張居正的各種不法行徑的彈劾，在御史們堆成山的奏章里，萬(wàn)歷皇帝看到了一個(gè)貪婪、奸邪、玩弄權(quán)術(shù)、黨同伐異甚至想謀逆犯上的張居正，這與當(dāng)初的首輔帝師形象實(shí)在是云泥之別。所以，他困惑了，種種證據(jù)也確實(shí)坐實(shí)了張居正確實(shí)并非想象中的那番清廉正直?？诳诼暵暤臑閲?guó)為民卻是為了中飽私囊，這種當(dāng)初的絕對(duì)信任演變?yōu)榻^對(duì)的痛恨，這是一種欺騙，一種用更高的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量別人卻對(duì)自己更加寬容的欺騙，于是他恨張居正，這是個(gè)偽君子，這是道德和精神的背叛，萬(wàn)歷皇帝他不能容忍，這次的打擊對(duì)朱翊鈞的影響很大。加上后來(lái)文官集團(tuán)在立太子一事上的咄咄逼人，萬(wàn)歷皇帝對(duì)權(quán)術(shù)和朝政徹底失去了興趣，在和文官集團(tuán)這一群人的爭(zhēng)斗中，他沒(méi)有精力也毫無(wú)勝算，所以逃避。
萬(wàn)歷皇帝活在陰與陽(yáng)的矛盾中，仁義道德是陽(yáng)的一面，虛偽貪婪是陰的一面，什么天下蒼生、什么禮義廉恥，都是用來(lái)約束別人的，我自己活的逍遙自在就好，萬(wàn)歷皇帝在位40多年，會(huì)不會(huì)萬(wàn)歷皇帝曾這么想過(guò)：來(lái)生莫入帝王家。
位極人臣心已冷，世間已無(wú)張居正
文官集團(tuán)一直是歷史書上的中心人物圈，從科舉制度的興起，文官這一特殊群體開(kāi)始掌握國(guó)家機(jī)器的各個(gè)部門，開(kāi)始與天斗、與地斗、與人斗而其樂(lè)無(wú)窮?！度f(wàn)歷十五年》一書中也用了大量的筆墨來(lái)描寫文官集團(tuán)中的各種代表人物，一代權(quán)臣張居正，太極首輔申時(shí)行，古怪模范海瑞，思想大家李贄，這些人都可以劃入文官范疇，卻體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代最矛盾的群體最真實(shí)的一面。
位極人臣心已冷，世間已無(wú)張居正。經(jīng)歷了張居正一事，萬(wàn)歷皇帝和滿朝文武都已經(jīng)看透了朝廷中樞已經(jīng)不再具備領(lǐng)導(dǎo)全局的能力，現(xiàn)在文官集團(tuán)表面上的寧?kù)o一般都是虛幻的。他們?nèi)狈?yīng)有的和衷共濟(jì)，反而集中了無(wú)數(shù)的利害沖突，形成了一個(gè)爆炸性的團(tuán)體，他們看到了明朝的積弊，卻又無(wú)能為力，所以只有選擇消極地來(lái)對(duì)待眼前的局面。這種態(tài)度就像瘟疫一樣在整個(gè)國(guó)家中就像瘟疫一樣流傳開(kāi)來(lái)，從中央到地方，從皇帝到縣令。這就使得忠于職守者缺乏信心，貪污腐敗者更加有機(jī)可乘，這種不景氣的氣氛愈演愈烈，尤其是在萬(wàn)歷中后期，使得整個(gè)王朝走到了崩潰的邊緣，其之所以能夠勉強(qiáng)維持，實(shí)在是因?yàn)樘娲姆椒ㄉ形凑业剑欢鴳{借著國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的慣性大明王朝再繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)若干年月應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題。
就在這樣的背景下我們來(lái)說(shuō)說(shuō)書中的文官們都有著那些表現(xiàn)。萬(wàn)年十五年的內(nèi)閣首輔已經(jīng)是申時(shí)行，這位首輔在歷史上被大家稱作和事佬首輔或者和稀泥閣老，這是對(duì)申時(shí)行的誤解。申時(shí)行的所作所為是在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景中維系大明王朝繼續(xù)運(yùn)行的無(wú)可奈何之舉。已經(jīng)說(shuō)過(guò)，萬(wàn)歷皇帝已經(jīng)不理國(guó)事，當(dāng)時(shí)的國(guó)家已經(jīng)看不到希望，文官作為國(guó)家的治理者，申時(shí)行作為文官集團(tuán)的領(lǐng)袖，他必須擔(dān)當(dāng)起這個(gè)責(zé)任，該怎么做，改革？前面張居正尸骨未寒。辭職？丟掉整個(gè)國(guó)家不管，是不是枉讀圣賢書。所以，他選擇了折中的辦法，在皇帝和大臣之間，在文官的不同集團(tuán)、不同派系之間，擔(dān)任了一個(gè)和事佬的角色，他是緩和沖突的潤(rùn)滑劑，也是國(guó)家正常運(yùn)行的保障。申時(shí)行不是理想家，他深深的感知得到人性中的陰暗面。張居正一案已經(jīng)成為了過(guò)去，他現(xiàn)在的任務(wù)是要竭誠(chéng)幫助年輕的皇帝治理國(guó)家大事，當(dāng)務(wù)之急是增加文官之間的信賴，而不是繼續(xù)放大文官之間的矛盾。正因?yàn)槿绱?，申時(shí)行被很多人看做是放棄理想以妥協(xié)為前提的政客。申時(shí)行沒(méi)有放棄他的理想，他游走在各利益集團(tuán)之間，小心翼翼的維持著這個(gè)帝國(guó)的運(yùn)行，修復(fù)文官之間因?yàn)閺埦诱话敢呀?jīng)被撕裂的面目全非的關(guān)系。這需要能力和智慧，面對(duì)這滿目瘡痍的明王朝，他擔(dān)任首輔時(shí)已經(jīng)五十多歲了，他本可以一紙辭呈告老還鄉(xiāng)，可居廟堂之高則憂其民，申時(shí)行擔(dān)起了這個(gè)責(zé)任。在這個(gè)山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓之際，不敢說(shuō)扶大廈之將傾，但至少盡了一位首輔的職責(zé)。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)海瑞，海瑞毋庸置疑，這是在高中歷史課本中都赫赫有名的清官，可清官一定是一位好官嗎？記得《九品芝麻官》里面周星馳說(shuō)過(guò)：“對(duì)付奸臣就一定要比他們還要奸！”海瑞無(wú)疑是當(dāng)時(shí)官場(chǎng)上的異類，明朝官員的俸祿確實(shí)已經(jīng)很低，基本只能維持官員的生存，一日三餐，粗茶淡飯，所以官員們會(huì)想方設(shè)法去找其他收入來(lái)源，中央對(duì)此也是睜一只眼閉一只眼，這是似是合法又不合法的做法在萬(wàn)歷年間已經(jīng)是公開(kāi)的秘密。唯獨(dú)只有海瑞，他充分重視法律的作用并且執(zhí)法不阿，但是在《四書》《五經(jīng)》培養(yǎng)下的文官，卻又十分重視道德標(biāo)準(zhǔn)的指導(dǎo)作用。所以造就他如此的性格——執(zhí)拗，只認(rèn)法律，卻在法律之內(nèi)又以道德為標(biāo)準(zhǔn)，在法律不健全完備的情況下如此行事便容易招致他人的攻擊，然而他又用自身的廉潔自律讓這種攻擊在傳頌中消弭。海瑞從政二十多年，充滿了各種各樣的紛爭(zhēng)。他的信條和個(gè)性，既被人尊重，又被人所遺棄。他的一生體現(xiàn)了有教養(yǎng)的讀書人為百姓事業(yè)自我犧牲的奉獻(xiàn)精神，但是這種精神的實(shí)際作用卻十分微薄。我崇拜海瑞的個(gè)性，卻扼腕時(shí)代賦予他的孤獨(dú)。他用自己特立獨(dú)行的方法抨擊那個(gè)時(shí)代官場(chǎng)上的黑暗，卻逃不出歷史的局限性，所以他只是海瑞，而不是張居正。
《萬(wàn)歷十五年》值得稱頌的地方還有很多，全書的中心觀點(diǎn)集中在討論法律與道德的關(guān)系，法律與道德的互相不可替代性，體現(xiàn)在人性上便是人的陰陽(yáng)兩面，陰的一面是自私利己，陽(yáng)的一面是儒家治國(guó)的禮法。當(dāng)陰的一面完全攻占了陽(yáng)的一面，便是禮崩樂(lè)壞之時(shí)。萬(wàn)歷十五年正處在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，西方已經(jīng)開(kāi)始了大航海時(shí)代，資產(chǎn)階級(jí)革命的曙光已經(jīng)開(kāi)始照亮西方中世紀(jì)的黑暗，而東方的大帝國(guó)卻還在歷史的桎梏里苦苦掙扎。當(dāng)然，筆者站在上帝視角審視歷史并不嚴(yán)謹(jǐn)，但還是由衷的希望這片東方土地上的人民能盛世長(zhǎng)安！
