之前的日子，曉曉和父母一直住在九平方米的房子里。

可以想象一下，如果房間長(zhǎng)三米，那么寬也是三米。從這一頭到那一頭，成年人可以跨三到四步。曉曉沒(méi)有具體量過(guò)，東西放得太滿，不太好量。

進(jìn)門放著一個(gè)五斗櫥，里面裝著各種日常生活用品，上面放著電視機(jī)、熱水瓶、水杯等經(jīng)常要用的東西。頂上是一排爸爸自己做的吊柜，放著被子、墊被、各季的衣服。

柜子的這邊是一張寬一點(diǎn)五米的中床。然后就是一張寬一米的小床，床正好嵌在兩堵墻中間，嚴(yán)絲合縫。完全不用擔(dān)心有什么東西掉到床和墻壁的夾縫里。

兩張床的中間有一道花紋淡雅的布簾。布簾白天收起來(lái)，靠到墻邊，倒也不難看，像是房間里一個(gè)小小的點(diǎn)綴，晚上睡覺(jué)時(shí)拉開，把兩張床分隔成兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間。

小床的上方有一個(gè)巧妙的小桌板，在小桌板上放上飯菜，就是一家人的臨時(shí)餐桌。吃完飯，曉曉就在小桌板上看書、備課。到晚上睡覺(jué)時(shí)，把小桌板一收，用鉤子勾住，小桌板就貼在墻上，完全不占空間。

房間里沒(méi)有凳子，因?yàn)闆](méi)有地方可以放凳子。兩張床就是最好的凳子，又大又軟，想坐就可以坐，想躺就往上一靠。

廚房？是不存在的。黑黢黢的樓道里，三戶人家每戶各放了一張難以辨認(rèn)顏色的長(zhǎng)條形小桌子，上面放煤氣灶，下面放煤氣瓶。樓道就自然地被改造成大家的公用廚房。大家很自覺(jué)地把樓道一分為三，各占三分之一的空間。

樓道的一頭有一個(gè)五十厘米見(jiàn)方的公共洗手池，這里有大家唯一的水龍頭，也是大家共用的洗菜池、洗衣池。

按理說(shuō)，在做飯高峰和洗臉?biāo)⒀栏叻?，很容易因?yàn)槭褂盟氐膯?wèn)題而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，但大家用驚人的智慧和敏銳的洞察力，按照各戶人家的生活起居規(guī)律，自然地形成了使用水池的固定時(shí)間表。該用的時(shí)候趕緊用，不能耽誤別人家的正常生活。自律和他律在這里達(dá)到了高度的統(tǒng)一。

樓道里有一盞四十瓦的白熾燈，沒(méi)有燈罩，就那么昏黃黯淡的呆在樓道天花板的中心位置上。燈壞了，爬到梯子上去換燈泡時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，燈泡上積滿了黃色的油污和黑色的浮灰，沾在手上，不用肥皂洗三遍是肯定洗不掉的。

電費(fèi)是三戶人家公攤的，大家沒(méi)事盡量不開燈，倒也習(xí)慣于在黑暗中洗衣洗菜。水費(fèi)也是公攤的，大家也很自覺(jué)地盡量節(jié)省，不要讓鄰居覺(jué)得自己占了別人家的便宜。