今天看見(jiàn)一個(gè)這樣的話題：你還記得高三的最后一個(gè)晚自習(xí)是怎么過(guò)的嗎？
說(shuō)實(shí)話，記憶有些模糊了。
我跟朋友說(shuō)："從我關(guān)注高考到今天，這是第四個(gè)年頭了。"
第一次是小周學(xué)長(zhǎng)的高考，第二次是小周學(xué)長(zhǎng)和我的高考，第三次是我的高考，第四次是現(xiàn)在。
高三的最后一個(gè)晚自習(xí)? 竟然還真給忘了。一直想一直想，想濕了眼眶卻也沒(méi)想出個(gè)所以然。
2019年夏，依稀記得我給一部分同學(xué)寫(xiě)了明信片，挨個(gè)兒分給了他們。也記得那晚我去衛(wèi)生間的鏡子前整理好了情緒和頭發(fā)，在走道上來(lái)回徘徊很多次才將那張背在手后的明信片遞給那個(gè)特別的人，明信片上我祝他高考加油。如果不出意外的話，他這一輩子都不會(huì)知道，那張明信片封面的內(nèi)容才是我想對(duì)他說(shuō)的話。那好像就是高三的最后一個(gè)晚自習(xí)吧，忘記我們上過(guò)什么課了，只記得那晚大家都在匆忙告別。
2020年夏，畢業(yè)照我躲起來(lái)沒(méi)去拍，中午收到老羅的消息"你來(lái)來(lái)我辦公室一趟"，以為會(huì)挨罵，不曾想他一直在引導(dǎo)我減壓，給我講了很多道理，還給我放了半天假讓我回家放松放松。我也沒(méi)意識(shí)到那會(huì)是我的最后一個(gè)晚自習(xí)，因?yàn)槲沂翘崆罢?qǐng)假回去的。離校是在一個(gè)下午，高考前幾天，很多同學(xué)送我，收到了一個(gè)男孩子的革命友誼信，同桌和班長(zhǎng)跟著去了校門口，說(shuō)舍不得，要送送我。媽媽開(kāi)車接我的路上我說(shuō)考點(diǎn)和前一年一樣我有點(diǎn)怕，她一路安慰。
最近看了好多關(guān)于高考的視頻與文字，無(wú)一不讓人熱淚盈眶，時(shí)光匆匆，一年又一年。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 高中片段
"那束陽(yáng)光透過(guò)窗戶照透進(jìn)教室，桌子上是一摞一摞的書(shū)本，男孩們的寸頭，還有女孩們的高馬尾。偶爾間的交談，不知道是討論還是閑聊。"
"我時(shí)常讓女同桌整理一下她的書(shū)桌，亂糟糟的讓人難受，可是一兩天過(guò)后又恢復(fù)了原樣，我好奇男同桌的書(shū)桌為什么這么整齊，他也偶爾一邊幫我整理一邊嫌棄我。"
"那個(gè)早晨媽媽送我去學(xué)校剛好碰到第二節(jié)課下課，感冒好了很多。第三節(jié)課同桌把草稿紙推在我面前，上面寫(xiě)有"你笑起來(lái)真的很好看"，我直言謝謝，大概明白我請(qǐng)假的那個(gè)晚自習(xí)他們聊了什么，但是我不想回應(yīng)，那時(shí)候我們離高考還有幾天時(shí)間。"
"忘記那天早自習(xí)為什么會(huì)遲到，但我不是一個(gè)人。一群人被罰站在板房屋檐下，陽(yáng)光照在大家臉上，語(yǔ)文老師路過(guò)問(wèn)我們幾個(gè)為什么會(huì)站在這里，我們以笑回應(yīng)，明明被罰站了，卻還笑得那么開(kāi)心。"
"體育課上有個(gè)女孩站在女生宿舍門口的那個(gè)垃圾桶旁說(shuō)"趙麗穎和馮紹峰在一起了"，大家紛紛八卦，最后總結(jié)"原來(lái)她沒(méi)交手機(jī)"，那天也有太陽(yáng)。"
"有個(gè)晚上躺在床上，前一秒還和大家嘮嗑，后一秒就從窸窸窣窣的聲響中醒來(lái)，原來(lái)不過(guò)幾分鐘時(shí)間我竟已經(jīng)從她們的談話聲中入夢(mèng)了，而她們幾個(gè)則是被宿管阿姨喊出去罰站在籃球框下面了，我迷迷糊糊坐在床上，不知道該不該出去陪罰，無(wú)措極了。"
"高三的考試總是這樣頻繁，說(shuō)實(shí)話有些時(shí)候挺受不了的，會(huì)抱怨，但還是得考。考試期間好多桌子都搬去了教室外面，早上的晨讀就坐外面，偶爾認(rèn)真，偶爾想現(xiàn)在。"
"教室人多，走道狹窄，路過(guò)男孩的書(shū)桌旁，不小心撞翻他的書(shū)，我慌忙拾起，說(shuō)對(duì)不起，他沉默不言。表面風(fēng)平浪靜的我，實(shí)則仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)大風(fēng)浪。"
"每周放學(xué)出校門都可以看見(jiàn)媽媽的粉藍(lán)色小電驢，偶爾會(huì)在電話里說(shuō)"今天你騎車來(lái)接我吧，好熱，我想吹風(fēng)"然后路上就一直唱歌；如果是晚上放學(xué)，那就要戴上眼鏡出校門找爸爸媽媽，或者看車牌。我總是會(huì)在車上睡著，直到車開(kāi)入車庫(kù)，爸爸媽媽叫我了我也不愿意下車，嘴里還念叨"就在車?yán)锼?，惹得爸媽無(wú)奈。"
"語(yǔ)文老師講課時(shí)說(shuō)"謚號(hào)不是只能立一個(gè)，武則天就立了好幾個(gè)"，我聽(tīng)成了"我昨天就立了好幾個(gè)"，然后一臉驚訝地抬頭望著老師，半天才發(fā)現(xiàn)是自己聽(tīng)錯(cuò)了，內(nèi)心經(jīng)歷了一場(chǎng)小風(fēng)浪，自己傻笑了會(huì)兒，又恢復(fù)平靜，誰(shuí)也不知道我這里發(fā)生過(guò)什么。"
明早我得起身去上大學(xué)英語(yǔ)課，而有一群人，他們則是要?jiǎng)由砣ネ瓿勺约喝松男〈鹁?，然后過(guò)了這兩天，他們將會(huì)用畢生去懷念這三年。沒(méi)有人永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人年輕，愿所有學(xué)子，走出半生歸來(lái)仍是少年。
