星星，是我最喜歡的意象。

在北京活了十八年，城市的燈光像是調(diào)色盤里最具魔幻的色彩，能夠遮住黑暗，為原本能吸掉所有顏色的漆黑夜空罩染一層混濁紫紅——星星卻因此被捉住，抹去了痕跡。

有時坐在學(xué)校里沒有蟲子叨擾的人工草坪上，等著風(fēng)一點一點掃凈云彩，把月亮捧出，送給夜，我都會恍惚地摸摸鼻梁，確認(rèn)眼鏡依然搭在上邊。

星星們呢？

倒在無人的草坪上，有些郁悶地感受著風(fēng)慢慢淌過，感受塑料草不時的針扎感。似乎此時的夜有些過于黑暗，寂靜中的月打著燈籠，也找不到曾經(jīng)的那群玩伴。

十年前，我曾在五線小城的老家偶遇那天上的滿堂賓客。

老家這座小城小得甚至不能稱之為“城”，人們尋些生活瑣物都要坐著路旁唯一一趟公車，花上一個早晨到十幾里開外的鎮(zhèn)子上購買。小城依山，有人叫“八公山”，據(jù)說是漢朝淮南王劉安發(fā)明豆腐的地方。人們住在老樓里，二層高便可以俯瞰山腳的平房和炊煙，晨光里的雞鳴為大城市的親戚們遞上一張小城最樸實的名片。小城太小了，小到人們都蜷縮在自然里，依偎著、歇息在山魂中。

是夜了。打瞌睡的我隨大人們打著老式手電筒，進(jìn)山了。黃光、白光交疊，灑在蜿蜒的土路上，在小城的夜里和著蟋蟀的叫，像極了一場點綴了露水的夢。

月升起來了。腳步向上，平房便向下去。窗子一盞一盞熄滅，隨著月爬高，山下的小城，睡去。低頭磕磕絆絆走著，一手緊抓大人的衣角，一手攥緊從北京帶來的星圖。繞過林林草草，山路回旋；繞過陣陣蟲鳴，簌簌腳步——終于，來到一片開闊的山坡，那夜里三人寬的土路，此時竟溢滿當(dāng)頭的月光，細(xì)膩得愈發(fā)虛幻不實。于驚呼中仰頭，是星海！

那是無法用語言形容的宏大與壯闊。

是一方穹宇襯滿細(xì)碎晶透的寶石，宇宙頓覺擁擠；是四方來朝，千萬顆星伏下身向著月虔誠走去，心無雜物；是萬捧燭光點亮，風(fēng)中的恍惚與閃爍，為人間的靜謐安詳祭奠。

那一刻，仰頭躺在舊報紙上，星海的壯闊震得城里的孩子天旋地轉(zhuǎn)，靈魂的膽怯與雀躍在人形的軀體里跳動——那是與自然和永恒節(jié)奏相合的一小節(jié)樂章，生命在此刻與千萬年前篝火旁的祖先相連相通。

無數(shù)個漫長的夜，當(dāng)世界都沉靜、野獸都歇息、篝火剛?cè)急M的時候，祖先中是否有一雙尚還精神的眼睛，此刻無眠，沉溺于一方星海？在還沒有文字、“星”還沒有意義、山中人沒有見過大海和冰川、不知宇宙天地是何物的時候，祖先中是否有一顆懵懂而渴求的心，為無可名狀的壯美與宏大而震撼？

星圖停在原地，蟋蟀不再鳴叫，大人們沉默，小城尚在夢里。我躺在山坡的泥地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，望過千萬年我尚不知的文明恢宏與硝煙戰(zhàn)火，望過高樓城市怎樣演變滄海桑田，望過江河從高山一路東行到海，望進(jìn)那千萬年前的夜晚，沉睡的同伴旁沉醉于星海的雙眼——我們似乎是一樣的，卻又偏偏因這千萬年“為人”的時空相隔而不再相同。

如今躺在人工草坪上的我，十年前那一晚的震撼星海在心中回蕩。眼前的模糊，星星隔一層樹脂鏡片、一層城市的烏蒙，只身披上了它的柔金紗麗，在千萬年后的夜隱身于人間，留下寥寥能作為“震撼”的想象。

前年回去，老家的小城終還是醒了。

登山者挖出了數(shù)億年前的古生物化石。山中轟隆過后，小城的人們住進(jìn)了新房高樓，修葺了道路，成群店鋪向軍人列隊般立于兩側(cè)；山中轟隆過后，化石博物館駐扎下來，淮南王的雕塑攀登上山，小城人家的菜地?fù)u身變成了齊整的磚路；山中轟隆過后，夜里有了歌舞，有了蹣跚公路的燈，有了更好的生活。

星星們呢？

對月舉杯，觥籌間捧著露水點綴的酒一飲而盡——這一盅起，點燃了千萬年燃燒在原野的山火；這一盅落，大笑后躲進(jìn)今日焦煙沉寂的山林。天上的賓客們終還是笑了，笑著走進(jìn)本屬于它們的那一方空冥，揮揮衣袖，淌進(jìn)千萬年中那些深夜不眠人的夢里，如今夜耳邊流淌的小風(fēng)那般，悠遠(yuǎn)輕慢。

那里，應(yīng)尚有星海激蕩。