啟蒙與此時5:資本主義的本質(zhì)
到底什么是資本主義。
資本主義是很多因素放在一起共同促成的一個現(xiàn)象。也可以說這是一個“涌現(xiàn)”現(xiàn)象。參與者只是在做自己的事,哲學(xué)家也只提出某一方面的思想,沒有人通盤設(shè)計過資本主義這個概念,結(jié)果卻是產(chǎn)生了一個完全不同于傳統(tǒng)的這么一個社會形態(tài)。
哪怕資本主義出來以后,學(xué)者們也沒搞明白它到底是什么。過去的學(xué)者 —— 比如馬克思·韋伯 —— 對資本主義有過各種不同的解釋。
韋伯是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的人物。他們當(dāng)時看資本主義,可能看得沒有那么清楚。這就好像看人不能只看他的童年和青年時代,得等他成熟以后再看。
現(xiàn)在資本主義已經(jīng)成熟了。從歷史大視角回過頭來看,有些東西也許能看得更清楚一點。
資本主義的本質(zhì)是什么呢?到底是一個什么東西,有它就叫資本主義,沒有它就不叫資本主義呢?
傳統(tǒng)的理解,這個東西是“資本”。
1.資本主義與資本
馬克思·韋伯認(rèn)為,之所以出現(xiàn)資本主義,關(guān)鍵在于有資本。
資本主義的早期,當(dāng)時工人的工作環(huán)境和生活條件很差,其實平心而論,按照現(xiàn)代學(xué)者的考證,當(dāng)時工人的生活條件已經(jīng)大大好于資本主義出現(xiàn)之前農(nóng)民的生活。韋伯之前的學(xué)者們就形成了一個觀點,認(rèn)為資本主義的本質(zhì)是只認(rèn)利潤。
今天的人通常把資本家稱為“企業(yè)家”,我們會說企業(yè)家要搞管理和創(chuàng)新,企業(yè)家得承擔(dān)風(fēng)險。
今天的人認(rèn)為凡創(chuàng)新都要冒險,企業(yè)家的冒險精神值得贊賞 —— 但是韋伯的前輩,英國人鄧寧格說“有50%的利潤,資本就會鋌而走險;為了100%的利潤,資本就敢踐踏一切人間法律;有300%以上的利潤,資本就敢犯任何罪行,甚至去冒絞首的危險。”今天的企業(yè)家聽到這句話,不知會作何感想。
馬克思·韋伯出生于1864年。韋伯見到的資本主義要好看得多。韋伯對資本是另外一種態(tài)度。
韋伯1905年出了一本名著,《新教倫理與資本主義精神》,認(rèn)為資本家 —— 這里應(yīng)該叫“企業(yè)家”了 —— 聚集資本靠的是……勤儉持家。傳統(tǒng)基督教鄙視賺錢,而新教鼓勵賺錢。新教倫理要求你勤奮工作努力賺錢,但是賺錢不是為了自己享受,而是為了把事業(yè)做大。如果你賺很多錢,那就說明你是一個成功的人,也說明上帝對你的認(rèn)可。
韋伯描寫了一個勤儉創(chuàng)業(yè)的精神,美國歷史上有很多人就是這樣的精神,中國今天的很多企業(yè)家也是這樣的精神。韋伯贊賞這個精神,認(rèn)為新教倫理 —— 而不是剝削 —— 才是資本主義的真正精神。
2.資本的作用
韋伯前輩學(xué)者講資本家剝削工人,韋伯講過企業(yè)家勤儉奮斗獲得的過量資本,他們說的其實都是資本決定了資本主義。說白了,他們都特別看重金錢。
人的傳統(tǒng)思維,對金錢有一種復(fù)雜的情緒。人是既喜歡又反感錢。但不管你是喜歡還是反感,你總是首先想到錢。戈德堡認(rèn)為,這個復(fù)雜的情緒,高估了資本的作用。
勤儉持家就能帶來資本主義嗎?任何時期都有只圖賺錢不顧享受的有錢人。中國的地主,一有錢就去買更多的土地,或者也開店鋪經(jīng)商,他們的故事至今還在電視劇里流傳,那中國怎么就沒發(fā)明資本主義呢?
韋伯可能有點過度美化新教了。歷史上的新教非常反科學(xué)的,搞過很多極端的事情,比如獵殺女巫。這哪里符合啟蒙精神了?
當(dāng)然,如果資本家不剝削工人,就不會那么容易積累資本。如果沒有新教精神,資本家也的確不會把賺錢搞得那么光明正大。
這個要點在于,現(xiàn)代西方研究者認(rèn)為,資本也只是產(chǎn)生資本主義的諸多因素之一。資本主義的本質(zhì)特征不是資本,而是別的東西。
現(xiàn)代學(xué)者怎么理解資本主義。
3.對創(chuàng)新的態(tài)度
伊利諾伊大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授戴爾得麗·麥克洛斯基(Deirdre McCloskey)對資本主義有一個全新的研究。她在2016年發(fā)表著作提出,是人的觀念和想法,而不是資本或者政府機構(gòu),帶來了資本主義和世界的繁榮。戈德堡接受了這個觀點。
麥克洛斯基說,資本主義的真正標(biāo)志,是人們對市場、企業(yè)和創(chuàng)新的態(tài)度發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。
所謂對市場和企業(yè)的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變,說白了就是人們對賺錢這件事兒的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。韋伯強調(diào)的是資本的作用,麥克洛斯基強調(diào)的則是態(tài)度。關(guān)鍵不在于積累了多少金錢做資本,關(guān)鍵在于對金錢的態(tài)度。資本積累是資本主義的“果”,態(tài)度轉(zhuǎn)變才是資本主義的“因”。
傳統(tǒng)思維都是鄙視賺錢的,學(xué)者看不起商人,連商人自己都看不起自己。特別是“以錢生錢” — 也就是放高利貸這個做法,在各國和各個宗教眼中都是壞事。
舉個中國的例子。王安石變法的重要一項是“青苗法”,其實就是在災(zāi)年給農(nóng)民提供貸款。這個貸款的年利率是20%,按今天標(biāo)準(zhǔn)是太高了,但是在當(dāng)時,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于農(nóng)民從地主那里借高利貸的利息。
這本來是一個惠民利民的政策,可是受到了當(dāng)時主流意識形態(tài)的猛烈攻擊。士大夫說你這是與民爭利,這是官府在放高利貸掙農(nóng)民的錢,簡直太丑惡了!
古代政治是靜止土匪的政治,但是土匪也得講意識形態(tài)。皇帝和貴族當(dāng)然希望國家收入越高越好,但是士大夫集團(tuán)作為儒教意識形態(tài)的捍衛(wèi)者,得制約皇權(quán)。就連“富國”這個提法,今天來說是天經(jīng)地義的,國家要有錢才能做事 —— 但在儒教看來,國家賺錢本身就不對!司馬光鄙視王安石,正如孔子鄙視管仲。
韋伯推崇新教倫理,可是別忘了創(chuàng)立新教的馬丁·路德本人,也痛恨以錢生錢。鄙視賺錢,才是正常的。
更重要的是對創(chuàng)新的態(tài)度。今天一說創(chuàng)新都是好事,孩子有好奇心是重大優(yōu)點。可是在歷史上,“好奇心”從來都不是什么好詞。中國人說西方那些東西是奇技淫巧,而西方的正統(tǒng)思想也認(rèn)為搞創(chuàng)新是異端。好奇心從來都是不被鼓勵,而是被禁止的東西。
為什么會這樣?因為在正常的國家里,利益集團(tuán)賺錢從來都不是靠創(chuàng)新。正統(tǒng)的賺錢方法是貴族、官員、行會、宗教這幾個集團(tuán)聯(lián)起手來,直接控制稀缺資源,壟斷賺錢的業(yè)務(wù)。
比如大清的鹽商。鹽商賺錢難道是因為他們發(fā)明了更好更便宜的鹽嗎?當(dāng)然不是。是因為他們被官方指定掌握了鹽的壟斷銷售網(wǎng)絡(luò)。
那在這種情況下如果有人要搞創(chuàng)新,說我發(fā)明了更好更便宜的鹽,我要開公司,你說政府能允許嗎?
有個詞叫“顛覆式創(chuàng)新”,如果一項創(chuàng)新要顛覆別人的賺錢方法,那它就會遭到抵制。歷史上人們對創(chuàng)新的態(tài)度一直都是抵制。佛羅倫薩曾經(jīng)禁止使用阿拉伯?dāng)?shù)字記賬。德國一個城市的議會曾經(jīng)下令殺死了一個紡織機的發(fā)明人。歐洲多個國家曾經(jīng)禁止印刷術(shù)。禁止創(chuàng)新,才是正常的。
然而從啟蒙運動開啟以后的某個時刻開始,西方世界從官方到民間,人們對賺錢和創(chuàng)新的態(tài)度完全就變了。突然之間,人們就覺得資本家賺錢挺好的,很多人想當(dāng)資本家。突然之間,人們覺得新東西比舊東西好,覺得技術(shù)應(yīng)該進(jìn)步,社會應(yīng)該進(jìn)步,好奇心是個好東西。
這個觀念的轉(zhuǎn)變,才代表資本主義真的到來了。
可能跟新教有關(guān),也可能沒關(guān)系??赡苷軐W(xué)家起到了重要作用,也可能作用沒有那么大??偠灾?,在各種因素的綜合作用之下,人們的觀念說變就變了。赫拉利在《人類簡史》里多次描寫過這樣的觀念轉(zhuǎn)變,有時候簡直是一夜之間所有人的態(tài)度就能全變。
觀念變了,世界才變。資本主義不僅僅是一套政治和經(jīng)濟(jì)制度,更是人的觀念。
但是請注意,資本主義這個觀念可不一定是永久的。
啟蒙與此時6:美國憲法厲害在哪
先思考這么一個問題:“國家利益”這個詞兒經(jīng)常聽說,那到底什么叫“國家利益”呢?
布魯斯·布恩諾·德·梅斯奎塔的一本講博弈論的書,叫《預(yù)測師的博弈論》,其中就說的很有意思。國家,只是一個想象的共同體,想象出來的東西沒有利益,只有人才有利益。國家中的每個人有每個人的利益,各個利益集團(tuán)有各自的利益,“國家”沒有利益。當(dāng)有人說國家利益的時候,他實際上是有意或者無意地打著國家的幌子,在為某個利益集團(tuán)謀取利益。
比如說,美國政府宣布,要大幅度提高針對德國進(jìn)口汽車的關(guān)稅,請問這體現(xiàn)了美國的國家利益嗎?進(jìn)口汽車關(guān)稅保護(hù)的是美國汽車廠商的利益,而同時傷害了美國汽車消費者的利益。
那所謂“美國的國家利益”,到底是誰的利益呢?是大多數(shù)人的利益嗎?如果大多數(shù)人的利益就是國家利益,難道少數(shù)人就活該被侵犯利益嗎?
現(xiàn)在對“國家”有一個新的思考角度。追溯歷史,“正常國家”的本質(zhì),是一群靜止土匪用來壓迫人民的工具。那要這么說的話國家當(dāng)然有利益 —— 所謂國家利益就是靜止土匪的利益。
資本主義跟正常國家最根本的一個區(qū)別,是資本主義講創(chuàng)新,而正常國家的土匪為了維護(hù)自己的既得利益必須禁止別人創(chuàng)新。
資本主義是一個比較脆弱的狀態(tài)。國家,會反擊。
1.威尼斯往事
中世紀(jì)時期的威尼斯共和國,曾經(jīng)是個商業(yè)非常發(fā)達(dá)的民主國家,它的權(quán)力掌握在人民代表的手里。1171年成立的“威尼斯大議會”是它的最高權(quán)力機關(guān)。大議會有100個席位,當(dāng)然里面沒有窮人,有貴族,有官員 —— 但是,也有商人。
事實證明能有商人就算不錯了。威尼斯的政治民主商業(yè)發(fā)達(dá)。當(dāng)時的威尼斯就有私人合同法和公司破產(chǎn)法這些東西,還出現(xiàn)了一系列的金融創(chuàng)新,簡直是有點現(xiàn)代化的意思,經(jīng)濟(jì)自然是高速增長。
各路新貴不斷地加入大議會??赡苣橙嗽境錾硪话?,創(chuàng)業(yè)開公司,股票一上市有錢了,就能夠加入大議會。但有人搞顛覆式創(chuàng)新,就得有人被顛覆 —— 新貴要加入大議會,舊貴族就得退出,舊貴族的利益就要受損。威尼斯貴族,就覺得日子不應(yīng)該這么過。
于是在1286年,貴族們決定不能再給新人機會了。這是一次政變式的政治改革,要求從此以后大議會的席位都世襲。貴族們弄了一本“黃金名冊”,名冊上的家庭自動獲得一個大議會的席位。而如果你家不在名冊上,那對不起,你再有錢再努力都進(jìn)不了大議會。
1314年,大議會宣布把最重要的貿(mào)易線路國有化。特別是遠(yuǎn)程貿(mào)易,規(guī)定只有貴族才能從事。你要不是貴族,不但吃不上肉,哪怕想做點小規(guī)模的貿(mào)易喝湯,也得交很重的稅。從此最賺錢的生意就被貴族集團(tuán)壟斷了。這是威尼斯經(jīng)濟(jì)衰落的開始。
威尼斯共和國,變成了一個正常國家。
從民主共和國變成帝國,這種事情在歷史上發(fā)生過好幾次,古羅馬是最顯眼的例子。這就是為什么說“正常國家”是“正?!钡模驗檫@是人的本性趨勢所在。
真正的人人平等是個神話。小團(tuán)隊還可以講平等,一旦人數(shù)過多就必然有分工有等級 —— 那也就意味著有精英。精英集團(tuán)掌權(quán)之后不會老老實實等著別人來競爭,他們一定會想辦法讓統(tǒng)治對自己有利。他們就算原本不是土匪,最后也會變成土匪。他們一定會防止別人搞顛覆式創(chuàng)新。
這個問題,在美國建國的時候已經(jīng)考慮到了。美國的建國者考慮到了羅馬共和國是怎么失敗的,也考慮到了威尼斯共和國的前車之鑒。
美國人想了幾個辦法。
2.美國有何不同
有精英其實沒問題,只要有人群就有精英。問題在于當(dāng)精英把持權(quán)力以后,怎么防止他們用權(quán)力給自己謀取利益。
美國的建國者之一、也是第四任美國總統(tǒng),詹姆斯·麥迪遜,提出一個思想。他說要解決精英的問題,最好的辦法是把權(quán)力的圈子擴大 —— 只要圈子足夠大,任何一個勢力就都不能形成多數(shù),而精英和精英也不容易聯(lián)合起來。
美國真的很大,麥迪遜的思想真實現(xiàn)了。
整個19世紀(jì)是美國資本主義的黃金時代,美國的人口擴大了五倍,人均GDP擴大了三倍,充分體現(xiàn)了自由市場的好處和資本主義的優(yōu)越性。
正常國家中的權(quán)貴和窮人是對立的,而美國的資本家們參與市場競爭結(jié)果卻是對窮人有好處。
當(dāng)時有個作家就寫道,范德比爾特是個資本家,他賺了很多錢,你買的每一桶面粉,他都從中賺取了0.14美元 —— 可是因為范德比爾特這個人的存在,每桶面粉的價格被降低了2.75美元!他讓你省了2.75美元,他自己才賺0.14美元,你對他還能有什么不滿呢?你應(yīng)該感謝他才對!這就是當(dāng)時美國資本主義的精神。
后來有人分析,說為什么世界各地都爆發(fā)了轟轟烈烈的工人運動、各種鬧革命,而美國沒有呢?是因為美國對人民的壓迫從來沒有那么嚴(yán)重 —— 關(guān)鍵就在于,美國,有權(quán)的人,和有錢的人,是分開的。
資本家沒有權(quán)力,政客沒有錢,他們并沒有形成一個貴族集團(tuán)聯(lián)起手來壓迫人民,人民永遠(yuǎn)都有希望,所以美國的工人運動從來都沒成氣候。
戈德堡總結(jié),十九世紀(jì)美國資本主義的成功,有五方面的原因。
第一,美國的經(jīng)濟(jì)一直在高速增長。經(jīng)濟(jì)增長一個好處是,哪怕你是個普通人,你搞個發(fā)明創(chuàng)造想開公司,你也很容易得到資本。經(jīng)濟(jì)增長,普通人才有上升通道。
第二,美國太大了,而且各個地方很不一樣。就算一個地區(qū)的幾家棉花公司說我們成立一個行會,也壟斷不了棉花業(yè)務(wù),因為其他地區(qū)的棉花公司根本不理你。
第三,美國的文化特別講企業(yè)家精神。這一點今天還能感受到。美國人特別喜歡講創(chuàng)業(yè),特別推崇白手起家自己開公司的人。這個文化吸引了全世界有企業(yè)家精神的人到美國來。
第四,美國當(dāng)時的國家權(quán)力不夠大。就算有利益集團(tuán)能把持國家權(quán)力,它也做不了什么。
第五點也是最重要的一點,是美國憲法非常厲害。
當(dāng)然現(xiàn)在世界上有好幾個國家?guī)缀跏侨P復(fù)制了美國的憲法,結(jié)果運行起來都不是那么回事兒,所以前面四點是必不可少的。但是你不得不承認(rèn),美國憲法有高明的地方。
3.國家和政府
正常國家都是靜止土匪建立的,但美國可不是這樣。美國的建立是開會開出來的,美國憲法是頂層設(shè)計的結(jié)果。用當(dāng)時杰斐遜的話來說,這是一個“半神半人”的會議。美國憲法可以說是集中了當(dāng)時最優(yōu)秀的頭腦的最先進(jìn)的思想,是啟蒙運動的一個最高成果。
這部憲法的最厲害之處并不在于它講民主,而是它有一個機制,能避免像威尼斯共和國那樣讓利益集團(tuán)劫持國家。
這個機制的關(guān)鍵是英國哲學(xué)家洛克的思想。啟蒙運動的思想家也有不同的派別,洛克和盧梭就有一個本質(zhì)的分歧。盧梭認(rèn)為人的權(quán)利是國家給的,而洛克認(rèn)為人的權(quán)利不是國家給的,而是上帝給的 —— 也就是所謂“天賦人權(quán)”。
如果你假設(shè)人權(quán)是天賦的,不是國家給的,那么憲法對個人權(quán)利就不能有任何限制,只有保護(hù)。憲法,只限制政府的權(quán)力。
說到這里我們必須區(qū)別一下“政府”和“國家”這兩個概念。政府只是一個辦事機構(gòu),憲法規(guī)定政府只能保護(hù)人民的自由,而無權(quán)侵犯人民的權(quán)利。政府根本就不應(yīng)該有自己的利益。
而國家,是一個比政府更古老的概念,是靜止土匪統(tǒng)治人民的暴力機構(gòu),它有自己的權(quán)力和利益。
從這個意義上講,美國建國之初,是只有政府,沒有國家。
最初的美國政府是一個非常弱的服務(wù)機構(gòu),連個人所得稅都不收。曾經(jīng)有人說過,在羅斯福新政之前,普通美國人跟政府打交道的唯一場合是郵局 —— 因為郵局是政府辦的 —— 除此之外,政府跟你幾乎沒關(guān)系。當(dāng)然美國也有軍隊、有士兵,不過跟普通人關(guān)系不大。
但是,國家還是慢慢地在美國出現(xiàn)了。政府越做越大,利益集團(tuán)開始插手權(quán)力 —— 靜止土匪出現(xiàn)了。而且這個苗頭,早在羅斯福新政之前就已經(jīng)有了。
而國家出現(xiàn)的名目,當(dāng)然是為了人民的利益。這里面就有一個非常深刻的政治哲學(xué)問題:國家到底*應(yīng)該*干什么?
為此我想請你先自己思考一下??纯聪旅孢@句話,你是否認(rèn)同 ——
“國家應(yīng)該代表人民的利益,如果人民想要經(jīng)濟(jì)增長、想要致富,國家就應(yīng)該為滿足人民的愿望而努力,引導(dǎo)人民走上富裕的道路?!?br>
你認(rèn)為這句話對嗎?在世界上大多數(shù)國家看來,這句話簡直是天經(jīng)地義??赡墁F(xiàn)在大多數(shù)美國人也會覺得這句話沒問題,包括很多美國知識分子也這么看。
但是,這句話違反了美國憲法。