“當我死去的時候，我所有的東西就是你的了，胡利安……”他經(jīng)常這樣說，“只有夢想除外。”

“你這個小混賬，跑到哪里去鬼混了？”
**“請您原諒我，媽媽，我迷路了?！?br> “你從出生那天起就迷路啦！” **
多年之后，當他每次把左輪手槍塞進囚犯的嘴里，再扣動扳機時，哈維爾·傅梅洛警官總是會想起他母親那天怒不可遏的樣子，仿佛就像一只大西瓜崩裂在酒吧門口的地板上。于是，他開始變得對任何事物都沒有了感覺，卻惟獨鐘情那些死掉的東西。

“當我聽到胡利安的死訊時，非常難過，”他落寞地說，“無論后來發(fā)生了什么事，總之，我們還是越來越疏遠了。米蓋爾、阿爾達亞、胡利安，還有我。包括傅梅洛。我一直以為，我們會永遠形影不離的，但是，生命里總有太多我們無法預知的事情。我后來再也沒有交過像他們那樣的朋友，我想，以后也不會再有了。我希望您能找到您想找的東西，達涅爾?！?/p>

“別讓我跌倒了，達涅爾！”她在我的耳邊低語道。
我這輩子認識的人之中，最有智能的就是費爾明·羅梅羅·托雷斯了，他曾經(jīng)告訴我，生命中的種種體驗，沒有一樣可以和脫去女人的衣服相比。他很有智能，他真的沒有騙我，但是，他卻沒把事實告訴我！他并沒有說，在解開衣服紐扣時，你的手會一直發(fā)抖；每一條拉鏈，都像大猩猩一樣難對付！他沒告訴我，那白皙柔嫩、微微顫抖的肌膚，竟是如此令人眩暈；而在接觸到她雙唇的那一剎那，皮膚上的每個毛孔都在發(fā)燙。他沒告訴我這些，因為他知道，那個奇跡，一生僅此一次，當它發(fā)生時，它會輕聲細訴著秘密的言語，然后永遠消失。我曾經(jīng)試過千百回，想要回到我和貝亞在蒂比達波大道豪宅內共處的那個下雨的午后。我曾經(jīng)試過千百回，想要重返現(xiàn)場，再沉溺在那個我只記得一個身影的回憶里：貝亞。她的赤裸的嬌美的胴體，與窗外的蒙蒙雨絲交相輝映，她躺在壁爐邊，那迷人的眼神，從此緊緊地伴隨著我。我依偎在她身旁，用指尖輕撫著她的腹部。貝亞閉上眼睛，對我露出微笑，那是沉靜而信賴的微笑。
“你想對我做什么，盡管做吧！”她低語著。
她那年十七歲，生命，在她的雙唇間閃閃發(fā)光。

哈辛塔，您還記得胡利安·卡拉斯，對吧？”
“我還記得那天，佩內洛佩跟我說，她要跟胡利安結婚……”
費爾明和我四目相視，兩人都驚訝地睜大了眼睛。
“結婚？這是怎么回事，哈辛塔？”
“第一次見到他的那一天，她才十三歲，根本就不認識他，也不知道他叫什么名字！”
“既然這樣，她怎么知道將來會嫁給他呢？”
“因為她后來又見到他了，在夢里?！?br> 從小，哈辛塔·科羅納多深信自己將在托雷多城外的小鎮(zhèn)上度過一生，小鎮(zhèn)之外的世界，只是一片黑暗以及燃燒的汪洋罷了。這個想法，源自于四歲那年的一場高燒，高燒不但差點奪走了她的性命，還讓她做了個怪夢。在夢里，哈辛塔看到了過去，也預見了未來，她甚至還瞥見了發(fā)生在托雷多古城街道中的秘密和謎團。她在夢中常見的人物之一是撒卡利亞斯，一個一身黑衣打扮的天使。
有一天，當她在大教堂里祈禱時，有個男人走到她身旁，她認出他就是撒卡利亞斯。他青春依舊，十指還是修得那么漂亮，又尖又長，宛如一雙公爵夫人的玉手。黑天使坦承，他來找她是因為上帝已經(jīng)不再打算響應她的祈求了。但是，撒卡利亞斯叫哈辛塔不必擔心，不管用任何方式，他一定會送給她一個孩子的。他挨近她身旁，低聲說了“蒂比達波”這四個字，這孩子總有一天會找上她，那將會在一個非常遙遠的城市，一個山頭有明月當空、港口海面波光粼粼的地方。這個城市，處處聳立著只有夢中才有的高樓大廈。后來，哈辛塔自己也說不上來，撒卡利亞斯的那次到訪，究竟是夢境一場，還是真的踏進了托雷多大教堂來找她了呢？不過，她卻始終堅信，那個預言一定會成真。當天下午，她立刻去找了教堂的執(zhí)事。執(zhí)事先生說，“哈辛塔，你看到的那個地方是巴塞羅那，一個非常迷人的地方，那里有一座非常雄偉的大教堂，叫做‘圣家堂’……”兩個禮拜后，哈辛塔帶著一箱行李、一本彌撒經(jīng)書，以及她這五年來的第一個笑容，踏上了前往巴塞羅那的路，她相信，黑天使對她形容的情景一定會成真。
熬了好幾個月的苦日子，哈辛塔終于在阿爾達亞父子經(jīng)營的其中一家百貨商店里找到了固定的工作。她獨居在里貝拉區(qū)的一家小旅館里，她微薄的薪水只夠負擔一個簡陋的小房間，沒有窗子，光線都被大教堂擋住了。
為了求生，哈辛塔每天天亮前就來到百貨商店，直到天黑才下班。就在那里，里卡多·阿爾達亞先生湊巧看見了她，當時，她正在替一個生病的領班照顧女兒?？吹竭@個女人對孩子的細心呵護和溫柔體貼，阿爾達亞決定把她帶回家去，照顧他已經(jīng)懷孕的妻子。她的祈禱總算被聽見了。那天夜里，哈辛塔又在夢里看見了撒卡利亞斯。這一次，天使已經(jīng)不再穿著黑衣，他全身赤裸著，皮膚上覆滿了鱗片。黑貓也不見了，取而代之的是一條纏繞在他身上的白蛇。他的頭發(fā)長及腰部，他的笑容，那個如糖果般的笑容，曾在托雷多大教堂里吻過她……如今卻長出了一排獠牙，就像她在魚市場里見過的那些大型深海魚類嘴巴里的一樣。多年后，那個年輕女孩曾經(jīng)把這段往事告訴了十八歲的少年胡利安·卡拉斯：就在哈辛塔離開里貝拉區(qū)的小旅館的那天，有人告訴她，她的好朋友蕾夢妮塔前一天晚上在旅館門口被人用刀刺死，懷里的嬰兒則被活活凍死。消息傳出之后，旅館里的房客打成一團，大家爭相掠奪蕾夢妮塔的遺物。最后只剩下一樣沒人要的東西，卻是蕾夢妮塔最珍愛的寶物：一本書。哈辛塔知道這本書，曾經(jīng)有好幾個晚上，蕾夢妮塔拿著書過來，要求哈辛塔給她念個一兩頁。因為，蕾夢妮塔不識字。

胡利安開始輾轉難眠，從午夜到天明，他不停地為佩內洛佩寫出一則又一則故事，借此向她訴說心意。接下來，他會借故造訪蒂比達波大道上的阿爾達亞豪宅，然后找機會偷偷溜到哈辛塔的房間里，請她將手稿交給他心愛的女孩。有時候，哈辛塔也會將佩內洛佩寫的字條轉交給他，接下來的幾天，他便天天捧著那張字條一讀再讀。這個游戲持續(xù)了好幾個月，上天并沒有特別眷顧他們，胡利安只能竭盡所能地找借口接近佩內洛佩，哈辛塔也會幫他，因為她希望看到佩內洛佩快樂，她希望這個女孩一直散發(fā)著燦爛的光芒。至于胡利安，他感覺到自己最初的純真已經(jīng)漸漸消退，而且有必要采取更進一步的行動。就這樣，他開始向里卡多·阿爾達亞先生胡謅未來的人生計劃，故意表現(xiàn)他對金融業(yè)的高度興趣，他也裝出和豪爾赫·阿爾達亞很熱絡的樣子，這樣就有理由經(jīng)常到蒂比達波大道的豪宅走動，他只說他們喜歡聽的話，他學會察言觀色、學會把誠懇放到一邊、學會出賣自己的靈魂，他很害怕，當他和佩內洛佩終成眷屬時，自己已經(jīng)不是她初次見到的那個胡利安了。有時候，胡利安在凌晨醒來，突覺怒火中燒，因為他實在很渴望能夠將自己的真情昭告天下，他很想當面告訴里卡多·阿爾達亞先生，他對他的財富不屑一顧，他對大好前程和阿氏企業(yè)也沒興趣，他深愛的只是他的女兒佩內洛佩，他想帶著她遠走高飛，遠離那個已經(jīng)鉗制她已久的空虛的世界。只是，當天色漸漸亮起時，他的勇氣也化為烏有。

有時候，奶媽會故意帶著佩內洛佩去學校，讓這兩個年輕人有短暫相聚的機會，然后看著他們之間慢慢滋生起她這一生從未體驗過、也拒絕接受的東西：愛情。

火車站里一個人也沒有，彎月形的月臺在薄霧中放射出刀片般的清晨的白光。胡利安坐在拱門下的長椅上，拿出一本書。他迷失在文字的魔力中，就這樣在小說里的另一個世界里消磨了好幾個鐘頭。他總是沉浸在陰郁角色的夢境里，那是他惟一的避風港。他知道，佩內洛佩不會來赴約了。他知道，他只能帶著回憶獨自搭上那列火車。到了中午，米蓋爾·莫林納在火車站出現(xiàn)了，他把車票和他竭盡所能籌到的一筆錢，一同交給了胡利安，兩個好朋友默默相擁道別。胡利安從來沒看過米蓋爾·莫林納掉眼淚。時鐘上的指針正在逼近著他們，逃亡行動只剩下最后幾分鐘了。

一點零五分，站長對前往巴黎的旅客做著最后通告。當胡利安回頭向好友揮別時，火車已經(jīng)慢慢沿著月臺滑動。米蓋爾·莫林納站在月臺上看著他，雙手插在口袋里。
“一定要寫啊！”他說道。 “我一到那里就會給你寫信的！”胡利安答應他。 　“不，不是給我寫信，是寫書！你要寫書，為了我，也為了佩內洛佩！” 　　胡利安點點頭，這時候，他突然驚覺，他是多么想念這個好朋友啊。 　　“還有，你要一直保存著你的夢想！”米蓋爾說，“你永遠不知道什么時候會需要它們的。” “永遠！”胡利安輕輕說著，只是，他的話語終究還是淹沒在火車的怒吼里了。

當時她已經(jīng)神志不清了，不過，我想她指的對象應該是你。她曾經(jīng)說了這么一句話：世上還有比文字世界更難熬的煉獄。后來，在斷氣之前，她要我告訴你，讓她走吧！”
我茫然地望著他，“她要我讓誰走？”
“一個叫做佩內洛佩的女孩子。

“錢，我多得用不完，缺的卻是像胡利安這樣的朋友?！边@是他惟一的解釋。

米蓋爾·莫林納是那種用工作狂來彌補愧疚感的人，對于他人的懶散，他不但尊重，甚至很羨慕，因為那是他做不到的事情。他并不以辛勤工作為傲，他甚至自嘲，說他的工作狂是懦弱的另一種表現(xiàn)。 “當一個人沉浸在工作中的時候，你在他的眼里看不到生命?！?/p>

“胡利安？” 陌生人對我露出微笑，然后點點頭。胡利安·卡拉斯擁有世上最美的笑容。那是他歷經(jīng)滄桑后惟一沒變的地方。

客廳里擺了一張老式的木質書桌，面對著大教堂的尖塔。書桌上放著一架安德伍牌打字機，那是胡利安用卡貝斯塔尼先生預付的版稅買來的，打字機旁有兩疊十六開的紙，一疊是空白的，另一疊則是雙面書寫。

客廳里擺了一張老式的木質書桌，面對著大教堂的尖塔。書桌上放著一架安德伍牌打字機，那是胡利安用卡貝斯塔尼先生預付的版稅買來的，打字機旁有兩疊十六開的紙，一疊是空白的，另一疊則是雙面書寫。胡利安養(yǎng)了一只體型碩大的白貓，取名“酷茲”。那只貓臥在主人的腳邊，疑心重重地看著我，不時還舔著腳爪。我看了看，屋里除了兩張椅子、一個衣架，就沒有其他東西了，剩下的便都是書。書墻從地板延伸到屋頂，每一列都堆了兩排書。當我正觀察著屋內的陳設時，胡利安忽然嘆了一口氣。

據(jù)我所知，哈偉是依蓮·瑪索女士酒店里的一位小姐留下的孤兒。胡利安教他讀書寫字，也教他彈鋼琴。每到星期天，胡利安就會帶他去看歌劇或聽音樂會。哈偉非常崇拜胡利安，無論胡利安要他做什么，即使是把我?guī)У绞澜绲谋M頭，他也會認真照辦。到了我們認識的第三天，他問我是不是卡拉斯先生的女朋友？我說我不是，我只是來拜訪他的一個朋友而已。他聽了以后似乎很失望。

第一頁，一如胡利安的其他小說稿，依舊是手寫的一行字：獻給P

胡利安幾乎每天熬夜，他端坐在書桌前，酷茲則臥在他的大腿上，我見他不是修改稿子，就是望著遠處的教堂尖塔發(fā)呆。有一天晚上，我被屋頂淅瀝瀝的雨聲吵得睡不著，索性就走到客廳里。兩人相視無語，接著，胡利安遞了一根煙給我。好長一段時間里，我們就這樣默默地看雨。后來，雨停了，我問他誰是P。
“佩內洛佩?！彼鸬?。 我希望他跟我聊聊這個女孩子，也說說他在巴黎這十三年來的生活。在昏暗的燈光下，胡利安幽幽地告訴我，佩內洛佩是他此生惟一深愛過的女人。

這份新工作讓他賺到一份薪水、一個棲身之處和每天兩餐熱騰騰的食物。
在巴黎，他靠著依蓮·瑪索的慈悲憐憫而得以幸存，她也是惟一鼓勵他繼續(xù)寫作的人。她最喜歡讀浪漫小說，以及圣徒和殉難烈士的傳記。在她看來，胡利安最大的問題就是，他的內心中毒已深，所以只能寫出那些驚恐、晦澀的情節(jié)。即使如此，依蓮還是幫胡利安找到了愿意替他出書的出版社。此外，她騰出閣樓給胡利安居住，幫他打點衣著，帶他出門曬太陽、透氣；她也替他買書，每周日帶他上教堂做彌撒，然后兩人再一同散步。依蓮·瑪索救了他這條命，她要的回報，除了友誼之外，就是讓胡利安承諾她繼續(xù)寫作。后來，依蓮偶爾也讓他帶酒店里的小姐回去過夜，雖然他們只是相擁入眠罷了。依蓮還開玩笑地說，酒店里的那些小姐都跟他一樣寂寞，她們圖的只是片刻的溫存。
“我的鄰居達梭先生說，我一定是全世界最幸運的男人了?！?/p>

我捫心自問了無數(shù)次，自己是不是也像依蓮·瑪索酒店里的小姐一樣，帶著如此空虛的生命來到巴黎，在胡利安的懷抱里勉強找到了一點慰藉？我只知道，我和胡利安共度的那兩個星期，是我此生第一次覺得我做回了自己，在那兩個星期里，我了解到自己這一生再也無法像深愛胡利安那樣去愛別的男人，雖然我大半輩子都在努力超越這個障礙。

火車啟動后，我望著車窗外，卻看到了胡利安，他就站在月臺上，在我們初次相遇的地方！我閉上雙眼，直到火車離站了，離開了那個我此生不再重返的縹緲的城市，才睜開眼睛。隔天清晨，我回到了巴塞羅那。那天是我的二十四歲生日。我知道，我這一生最美好的歲月已經(jīng)逝去了。

“賺錢不是難事?！彼袊@道，“最難的是，把賺來的錢花在有意義的事情上。”

讀了豪爾赫交給米蓋爾的那封佩內洛佩所寫的信后，蘇菲·卡拉斯憤怒的淚水奪眶而出。 “她知道了！”蘇菲·卡拉斯喃喃地說道，“可憐的孩子，她已經(jīng)知道了……” “她知道什么？”米蓋爾問她。 “一切都是我的錯?！碧K菲說道?！岸际俏业腻e啊！” 米蓋爾握著她的手，一頭霧水。接著，蘇菲抬起頭來看著他，低聲說：
“胡利安和佩內洛佩是兄妹！”