? ? ?

? ? ? ? 小時(shí)候我把吃芹菜能出聲音作為一個(gè)人成熟優(yōu)秀的標(biāo)志，我甚至一度反復(fù)練習(xí)，導(dǎo)致以后的二十幾年母親把芹菜列入我的人生菜單。小孩子沒(méi)有自己的思想和意識(shí)，所以總是學(xué)習(xí)周?chē)说臉幼?，我學(xué)習(xí)的榜樣就是我的小姑秋紅，她吃芹菜就能出聲音……

? ? ? ? 后來(lái)我知道我吃芹菜之所以不出聲音，是因?yàn)檠例X的發(fā)育程度不足以咬嚼堅(jiān)硬的菜梗。姑姑長(zhǎng)我八歲，是爺爺胞弟的娘舅家的第四個(gè)女兒，那個(gè)永遠(yuǎn)不知吃了上頓沒(méi)下頓的年代，只能將姑姑送人。當(dāng)時(shí)我還羨慕姑姑有兩個(gè)父母親，后來(lái)我才知道這是時(shí)代的無(wú)奈和悲歌。

? ? ? ? 如今我把睡前看小說(shuō)當(dāng)作人生一大幸事，這全然感謝姑姑對(duì)我的開(kāi)蒙，那個(gè)時(shí)候姑姑愛(ài)送書(shū)給我，我人生讀的第一本真正意義上的書(shū)是《董浩叔叔講故事》，到今日我記不起具體的故事情節(jié)，只記得書(shū)中滿滿純真和可愛(ài)。后來(lái)我把童年讀這本書(shū)的經(jīng)歷，當(dāng)作自己到如今這個(gè)年紀(jì)還那么幼稚的最大原罪。

? ? ? ? 算一算我真正意義上的情竇初開(kāi)是六年級(jí)對(duì)面女同學(xué)扶眼鏡寫(xiě)字的瞬間，在這之前我腦子里都是姑姑十三四歲那年在大槐樹(shù)下蕩秋千的少女形象。大串大串的槐花在風(fēng)里搖晃，盡情向大自然顯示它豐盈的體態(tài)，小姑也在風(fēng)里搖晃，她的白裙子在我的眼前跳躍，空氣中滿是槐花的香氣。一會(huì)我又坐上去，小姑溫柔的推著，我很難形容那種感覺(jué)，更像是母親的愛(ài)與搖籃。

? ? ? ? 在我的童年有兩種可以吃的奇怪食物，一個(gè)是槐花，另一個(gè)便是榆錢(qián)了。它們對(duì)這個(gè)世界最大的貢獻(xiàn)就是瘋狂幫助人類(lèi)新陳代謝。每次肚子疼，奶奶就會(huì)向我施展上世紀(jì)的“咒語(yǔ)”，用來(lái)驅(qū)走病魔招回魂魄。小姑則是給我煮雞蛋，那時(shí)候還是用“坐壺”，反正我們那是這么叫法，我也不知道是“坐”還是“座”了。

? ? ? ? 每年春節(jié)我都會(huì)騎著電動(dòng)車(chē)拎著燒雞去小姑家完成父輩甚至更上一輩間感情的走動(dòng)，通常我是開(kāi)心的，我樂(lè)于完成這樣的人情世故。因?yàn)橐环矫婺艿玫絻杉胰说馁澷p和喜愛(ài)，一方面還能見(jiàn)到小姑。小姑總是愛(ài)同我比身高，她喜歡從這方面來(lái)驗(yàn)證我的成長(zhǎng)，但我好像一直只能到她鼻子那，小時(shí)候是，現(xiàn)在也是。

? ? ? ? 小姑送我的那本《小學(xué)生作文選》成為我小學(xué)好幾年的精神飼料，我終于沒(méi)能成為那種扶老太太過(guò)馬路的小學(xué)生。后來(lái)小姑總跟我吹牛說(shuō)我小時(shí)候?qū)W習(xí)好，都?xì)w功于她。我總是一句“切”來(lái)證明自己的天賦異稟。

? ? ? ? 她結(jié)婚那年正值我臨近高考，我買(mǎi)好了去臨沂的火車(chē)票，被她一個(gè)電話活生生給否了。我還是沒(méi)能看到她穿婚紗的樣子，后來(lái)我上了大學(xué)，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)寥寥。她還會(huì)經(jīng)常發(fā)消息給我，給我指方向讓我少走彎路。

? ? ? ? 她今年三十二歲了，是兩個(gè)孩子的母親，是人家的老公和兒媳，但她依然是我的小姑，我也依然是她長(zhǎng)不大的大侄兒。后來(lái)門(mén)前的那棵大槐樹(shù)早也不見(jiàn)了蹤影，我吃芹菜也能出聲音了，我還是會(huì)每每想起跳躍的白裙子，小姑十二三歲的少女樣子……