引子
?
讀《那不勒斯四部曲》之前，我對(duì)那不勒斯這個(gè)地方聞所未聞，但讀完之后，我知道再也無法將它從記憶中抹去。
從形式上看，它以回憶錄的形式記錄了兩個(gè)女人（埃萊娜和莉拉）之間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的情感史，仿佛一場(chǎng)盛大的戲劇。
這場(chǎng)戲包羅萬象，錯(cuò)綜復(fù)雜。這里有愛情，有友情，有親情，它們閃耀著愛和自由的光芒，亦充滿嫉妒、背叛和謊言。在這個(gè)修羅場(chǎng)里，沒有人是完美的，單純的，人人都背負(fù)著不堪的過往。
這場(chǎng)戲曠日持久，曲折反復(fù)。從童稚之期到垂垂暮年，從那不勒斯到佛羅倫薩，米蘭，巴黎和都靈，它的投影無處不在。
這場(chǎng)戲循環(huán)往復(fù)，永不散場(chǎng)。從埃萊娜和莉拉手里的布娃娃，到下一代孩子的姓名，這注定是一場(chǎng)無法結(jié)束的輪回，仿佛世間所有的愛恨情仇，不留任何死角和盲區(qū)地，一一被映射出來。
而聚光燈的核心，全部投向了主角埃萊娜和莉拉。而這場(chǎng)酣暢淋漓的相愛相殺，從她們上小學(xué)就開始了。
01 一個(gè)叫那不勒斯的地方
“城市的內(nèi)心有一種無處發(fā)泄的怒火，她的內(nèi)部喧騰著，起伏不定，表面有毒瘡涌冒出來，內(nèi)部則布滿了毒藥。她對(duì)所有人都充滿仇恨：孩子、成人、老人、其他城市的人、北約的美國(guó)人、任何一個(gè)國(guó)家的游客，還有那不勒斯人。他們?cè)趺茨苋淌苓@個(gè)混亂、充滿風(fēng)險(xiǎn)的地方？”
一九四五十年代的那不勒斯，是主角我（埃萊娜）和莉拉長(zhǎng)大的地方。這個(gè)地方黝黑復(fù)雜，腐朽而黑暗。在這里，臟水、垃圾和病菌都流入海里，腐蝕著地下的世界。人們因?yàn)榈貌坏骄祛?，因?yàn)楦瘮?、欺壓而死去，但每一次選舉時(shí)，他們還是充滿熱情，支持那些讓他們的生活變得難以忍受的政客。
在埃萊娜眼里，那不勒斯的所有城區(qū)沒有什么差別，這里到處充斥著罪惡。每一次她回到那不勒斯，都會(huì)覺得這個(gè)城市像一潭爛泥，它無法承受季節(jié)的變化——寒冷和炎熱，亦無法應(yīng)對(duì)暴雨。似乎對(duì)這個(gè)城市而言，每一次雨季的來臨都是一次徹底的破潰。
“進(jìn)入雨季之后，這個(gè)城市又一次崩潰了，有一棟樓從中間倒塌了，就好像一個(gè)人靠在一把被蟲蛀過的沙發(fā)扶手上，扶手塌了，造成了很多死傷。隨之而來的是叫喊、斗毆、報(bào)紙上的唇槍舌劍。”
張曉風(fēng)說“天氣太好的時(shí)候我總是不安”，而埃萊娜和莉拉，作為在那不勒斯這個(gè)地方長(zhǎng)大的孩子，當(dāng)陽(yáng)光照在石頭、樓房、田野、外面和家人身上的時(shí)候，她們并沒有安全感，有的只是對(duì)黑暗的恐懼和種種近乎讓人崩潰的感情。
在這種成長(zhǎng)環(huán)境下，她們甚至自然而然地習(xí)得了一項(xiàng)習(xí)慣：在別人使我們的生活變得艱難之前，我們不得不使他們的生活更加艱難。
但就是這個(gè)地方，見證了埃萊娜和莉拉漫長(zhǎng)的友誼。埃萊娜所有的文學(xué)成就，注定都離不開這個(gè)地方，那不勒斯，已然成為她生命中非常重要的一部分。
02 貧民窟的天才女友
“埃萊娜變得比以前壞了嗎？”
?“不，她沒有?！?/i>
“為什么？”
莉拉把毛線帽戴到兒子頭上，說： “我們從小有一個(gè)約定：我是那個(gè)壞女孩?！?/i>
?
埃萊娜和莉拉從小就形影不離，有一次她們因?yàn)闋?zhēng)吵，把相互之間的布娃娃（兩只布娃娃一只叫蒂娜，一只叫諾）丟進(jìn)了一個(gè)暗室，她們認(rèn)為那是堂·阿奇勒的地下室。而那個(gè)時(shí)候，堂·阿奇勒在她們心中則是令人恐懼的怪獸，埃萊娜對(duì)他有著十分糟糕的描述。
“很多年里，我都想象著那些鋸子、夾子、榔頭、錘子，還有成千上萬的釘子，都像蜂群一樣，跟在堂?阿奇勒身后；很多年里，我都想象各種各樣的材料——香腸、奶酪、熏肉、豬油和火腿，像蜂群一樣，從他粗糙的身體里往外冒著”
這個(gè)時(shí)候兩人雖然都很害怕，但卻互相較勁不服輸，雖然說是一起，但基本是莉拉帶著埃萊娜（我）勇敢去找堂?阿奇勒索回她們的娃娃。
而作為整個(gè)系列開始的這個(gè)故事，幾乎奠定和折射了埃萊娜和莉拉之間的強(qiáng)弱和架勢(shì)。故事的結(jié)果是堂?阿奇勒給了她們一些錢讓她們?nèi)ベI布娃娃，她們買了一本《小婦人》，并共同立下了一個(gè)偉大的志向：以后要成為一名作家。
作為埃萊娜的“天才女友”，莉拉似乎總是如此勇敢、果決、強(qiáng)勢(shì)甚至強(qiáng)悍，她的生活是動(dòng)蕩的，而埃萊娜的生活是凝固的。在埃萊娜眼里，莉拉的魄力不容忽視，她的身上散發(fā)著一種野性甚至邪惡的氣息，這種氣息既誘人又危險(xiǎn)，乃至于當(dāng)遭受流氓青年騷擾的時(shí)候，這個(gè)小女孩會(huì)毫不猶豫地把刀抵在對(duì)方脖子上予以還擊。
反觀埃萊娜，她莉拉雖然是最要好的伙伴和朋友，但似乎莉拉總是整體凌駕于她之上，似乎她的生活是附庸和圍繞著莉拉展開的。埃萊娜努力學(xué)習(xí)，但她的努力目標(biāo)是為了比肩同伴：
“我感覺自己犧牲了清早暖哄哄的被窩和睡眠，不是為了在那所闊人學(xué)校的老師面前表現(xiàn)自己，而是為了在鞋匠的女兒（莉拉）面前不丟臉。”
在埃萊娜眼里仿佛整個(gè)城區(qū)的目光都被莉拉所吸引和獨(dú)享，這種附庸和圍繞甚至持續(xù)到埃萊娜最初成名，持續(xù)到她以為自己已經(jīng)徹底“擺脫莉拉”，然而似乎每一次都有一些特定的事件闖入，讓她看到她與莉拉之間剪不斷理還亂的聯(lián)帶。
“有時(shí)候從學(xué)?；貋?，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開，不想經(jīng)過他們家的鋪?zhàn)?。假如我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她，我也會(huì)因?yàn)榻箲]改變路線；但后來我實(shí)在抵擋不了，向她走去，就像命中注定一樣。”
?
一同長(zhǎng)大的她們，比學(xué)習(xí)，比讀書，比愛情，甚至比身體發(fā)育：
“我覺得自己像做披薩面團(tuán)一樣發(fā)了起來。我的胸部、大腿和臀部變得愈來愈豐滿”
“我看到她在陽(yáng)光下瞇著眼睛，襯衣鼓鼓的，胸口在起伏，風(fēng)灌進(jìn)了她的衣服?！?/i>
似乎莉拉總是先走一步，她的家庭使她放棄了學(xué)業(yè)，她毅然決然地在十六歲的時(shí)候選擇結(jié)婚，這是同為少女的埃萊娜根本無法想象的，這一點(diǎn)在莉拉婚禮的那幾天體現(xiàn)得尤為明顯：
“我從來都沒看到過她全裸的樣子，這讓我有些難為情?，F(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)我的尷尬是因?yàn)樽约罕凰昝赖纳眢w所吸引，我見證了她十六歲時(shí)的美麗，因?yàn)樵趲仔r(shí)之后，斯特凡諾（莉拉的丈夫，堂·阿奇勒的兒子）就會(huì)撫摸她、進(jìn)入她、改變她，可能會(huì)讓她懷孕?！?/i>
她想象婚禮當(dāng)天的晚上，斯特凡諾會(huì)把莉拉徹底玷污，他會(huì)很粗暴干脆地進(jìn)入莉拉，“就像酒瓶的木塞子進(jìn)入瓶頸一樣”。
埃萊娜雖然一樣出身貧困，但她的家庭卻允許了她繼續(xù)讀書，正如現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代正在發(fā)生的事情一樣，她們的人生自此分道揚(yáng)鑣，甚至看起來再也沒辦法勾勒出一張使之相連的圖紙。
?
而莉拉雖然學(xué)業(yè)甚好，卻只在小學(xué)時(shí)期留下唯一的文字，它的名字叫《藍(lán)色仙女》。
?
03 我和莉拉的天才男友
?
“假如沒有什么能夠拯救我們——金錢不行，男人不行，學(xué)業(yè)也不行，那還不如馬上毀掉所有一切?！?/i>
?
進(jìn)入到青年時(shí)期時(shí)，兩人已經(jīng)有了各自的生活。
此時(shí)的埃萊娜，則通過自己的努力學(xué)習(xí)進(jìn)入大學(xué)，她竭力試圖擺脫莉拉的影響。在埃萊娜要離開那不勒斯進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，莉拉將裝載著自己生活記錄的小盒子贈(zèng)予她，并要求她發(fā)誓：在任何時(shí)候都絕不打開盒子。但埃萊娜登上火車就打開了盒子，并選擇在索爾費(fèi)利諾橋上將它推入冰冷的阿爾諾河河水。對(duì)于埃萊娜而言：
“她（莉拉）影響我的方式，她擁有的每個(gè)人、每樣?xùn)|西和知識(shí)都落入了河里；那些和她相關(guān)的任何事情——書和鞋子，溫柔和暴力，婚禮和新婚之夜，以拉法埃拉?卡拉奇夫人這個(gè)新身份回到城區(qū)——所有這些似乎都被我推入了河里”
?
在那個(gè)叫做大學(xué)的地方，埃萊娜會(huì)擁有自己的房間、自己的床，自己的寫字臺(tái)和所有需要的書籍。這位門房的女兒，在她十九歲的時(shí)候，終于要擺脫這個(gè)城區(qū)了。
“我要離開那不勒斯了，一個(gè)人離開！”
而莉拉，在經(jīng)過一段闊太太的生活后，婚姻終于轉(zhuǎn)向悲劇，她的丈夫斯特凡諾終于露出邪惡的面目。
?
“她突然意識(shí)到：他一直都是堂?阿奇勒的長(zhǎng)子！那個(gè)想法讓她覺得丈夫年輕的面龐上突然浮現(xiàn)了一些特征，出于慎重，這些特征被默默地隱藏起來了，但它們一直潛藏在斯特凡諾的血液里，等待著在合適的時(shí)機(jī)顯現(xiàn)出來?！?/i>
?
莉拉的丈夫殘酷對(duì)她施加暴力，在夜晚、臥室、房間、床上，他用殘酷的激情撕裂了莉拉的身體，對(duì)她而言，“丈夫”這個(gè)詞意味著蛤蟆、毒蛇和蜘蛛，這讓強(qiáng)勢(shì)的莉拉滋生了強(qiáng)烈的痛恨。
但更為重要的是，這段婚姻的破裂給了尼諾登場(chǎng)的機(jī)會(huì)，更賦予了埃萊娜和莉拉之間千絲萬縷的聯(lián)系。
?
作為埃萊娜從小暗戀到大的對(duì)象，作為同齡人的尼諾在她眼中是如此完美，他身材修長(zhǎng)，外表英俊，眼睛里充滿智慧的火花，恍若小說和電影里的人物。
如果說莉拉是埃萊娜的天才女友，尼諾則是她心中的天才男友。
?
不幸的是這個(gè)男友現(xiàn)在降臨在莉拉的世界中。
在莉拉婚姻失意的時(shí)刻，在埃萊娜陪同莉拉去伊斯基亞島上（尼諾居住的地方）度假的這段時(shí)光，在埃萊娜每天都期待著與尼諾能夠有所進(jìn)展，甚至以為他們已經(jīng)相愛的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)了令人難以接受的事實(shí)：尼諾與莉拉墮入了愛河。這讓三人之間的關(guān)系變得更加復(fù)雜。
在埃萊娜眼里，這注定是一場(chǎng)沒有未來的風(fēng)花雪月，彼時(shí)莉拉在婚，尼諾亦非單身，他們像一對(duì)墮落天使，在扮演一場(chǎng)男女朋友的愚蠢游戲。
可是埃萊娜并沒有憤然離去，一方面她希望他們被淹死，渴望死亡會(huì)剝奪他們明天要享受的歡樂，想象著他們今天瘋狂地享樂，就是為了滋養(yǎng)明天的暴力；另一方面，在經(jīng)歷了短暫的痛苦之后，她留了下來，陪同他們一起將這場(chǎng)游戲玩下去，她想象是莉拉替代了自己去完成對(duì)尼諾的愛。
最終，莉拉與尼諾在經(jīng)過分手之后，選擇了再次復(fù)合，這一次，莉拉堵上的是她的婚姻，她的財(cái)產(chǎn)，她所有的一切，但最終，她還是失去了尼諾。
埃萊娜則使自己埋沒于學(xué)業(yè)，取得令人滿意的成績(jī)，在畢業(yè)的時(shí)候，出版了一本書，這本書給她帶來了巨大的自信和滿意。而此時(shí)的莉拉失去了一切，在一家骯臟的工廠里謀生，再也沒有當(dāng)年闊太太的神氣。
埃萊娜面對(duì)朋友莉拉的信心又回來了，而當(dāng)她們?cè)僖娒鏁r(shí)，二人幾乎形同陌路。
“我以為我們會(huì)哭，會(huì)說一些知心話，會(huì)辯論，我們會(huì)度過一個(gè)非常美好的早晨，相互坦白和好。但結(jié)果就這樣，我們挽著胳膊走在一起，她穿得很臃腫、骯臟，而且憔悴不堪，而我穿得像富人家的小姐”
而當(dāng)她重拾當(dāng)年那本泛舊的書時(shí)，她才明白，她們一直都是連在一起的。
“要想知道是什么賦予了我那本書熱度，還有一道有力的但看不到的線索貫穿著所有的話，應(yīng)該分析這個(gè)女孩寫故事：一個(gè)筆記本里的十幾頁(yè)紙，生銹的回形針，彩色的封面很鮮艷，故事有名字，但沒有作者簽名?！?/i>
“但是，到最后我才承認(rèn)我看了幾行就明白的事情——莉拉那時(shí)候?qū)懙倪@幾頁(yè)文字是我那本書的秘密核心。”
?
那本未出版的舊書的名字，叫《藍(lán)色仙女》。
04 一個(gè)名為尼諾的黑洞
?
艾爾莎看著我問：“媽媽，你在不停地和誰說話啊？來和我們玩兒吧?！庇幸惶祺祺煺f：“別叫她了，她和男朋友說話?！?/i>
成年之后，埃萊娜在出書成名的路上愈行愈遠(yuǎn)，她進(jìn)入到上層階級(jí)，她遇到了年輕有為的大學(xué)教授彼得羅并與之訂婚，她有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的婆婆為她撐腰發(fā)力。
而莉拉，則在與惡劣的生存環(huán)境相斗爭(zhēng)。
?
“她問，每天八個(gè)小時(shí)，水一直漫到皮帶那里，浸泡在煮大肉香腸的水里，是一種什么樣的體驗(yàn)？在去骨頭時(shí)，手上全是傷口，你們能想象嗎？在零下二十度的溫度中進(jìn)出冰庫(kù)，每小時(shí)多掙十里拉——十里拉——作為凍傷補(bǔ)貼，你們可以想象嗎？”
?
最終她選擇與童年時(shí)的互相打架的伙伴恩佐互相扶持，一起生活，但并不結(jié)婚。
而埃萊娜，在得到她想要的一切之后，終于體會(huì)到這段婚姻的平庸，乏味，毫無激情，當(dāng)她再次遇到尼諾（此時(shí)已結(jié)婚）時(shí)，這種不滿終于爆發(fā)了，她與丈夫彼得羅的婚姻宣布破裂。
她與尼諾互相約定分裂各自的家庭，然后共同離開。
“飛機(jī)驀然間騰空而起，離開地面，飛機(jī)一直在上升，最后開始向前飛行。看到下面的房子變成了平行六面體，道路變成了一條條線，田野成了綠色的一片，大海像一張斜放著的薄板，云彩在向下流淌，像雪崩一樣。那些痛苦和不安，還有幸福都融為一體，變得非常明亮。我感覺自己在飛翔，一切都變得容易。”
但事情絕沒有這么簡(jiǎn)單。
激情過后，她才發(fā)現(xiàn)，尼諾徹頭徹尾地欺騙了她。他玩弄各種女性，他只想要激情，他從來沒斷開與自己的妻兒的聯(lián)系。但他終究是個(gè)輕浮的男人，很膚淺，像一個(gè)畜生，汗水和體液會(huì)流出來，在漫不經(jīng)心的享樂之后，在身后留下那些受到滋養(yǎng)的女性肚子里孕育的活物。
在她發(fā)現(xiàn)自己遭到背叛的那一刻，她仿佛在洗手間里忽然發(fā)現(xiàn)了暴露了身份的外星人。
?
“尼諾背叛了我們——莉拉和我都在承受同樣的羞辱”
?
“一個(gè)男人，除了那些瘋狂的時(shí)刻——你愛他、他進(jìn)入你的時(shí)刻，其余時(shí)候都是在你外面。也就是說，后來你不愛他了，當(dāng)你想到之前你曾經(jīng)想要他，你都會(huì)覺得不舒服?！?/p>
在這場(chǎng)戲劇里，婚姻作為一種形式似乎被嘲弄的無處可躲。表面上看婚姻是永恒的，仿佛一直到死，一直到最后的審判，在地獄的暴風(fēng)雪中這場(chǎng)契約才會(huì)消解，但事實(shí)是它脆弱的不堪一擊。無論是莉拉在教堂里舉行的婚姻，還是埃萊娜拒絕教堂選擇民政局這種方式，她們的婚姻無一例外地走向了破裂。
婚姻飄飄搖，情欲恒久遠(yuǎn)。
05 孩子們的故事
我問黛黛： “你喜歡里諾嗎？”
?“是的，”她用一種帶著怒氣的聲音說，“假如我們不結(jié)婚，我也要和他睡覺?！?/i>
“和里諾？”
“是的，就像莉娜阿姨和恩佐，就像你和尼諾?！?/i>
人至中年，埃萊娜的寫作事業(yè)在經(jīng)歷波折后終于越來越成功，似乎早已脫離那不勒斯。而莉拉的世界仿佛越來越局限，她與恩佐開啟新的事業(yè)，賺到越來越多的錢，但她始終將自己閉關(guān)在那不勒斯那個(gè)世界里。
而她們的故事，帶著頑強(qiáng)的生命力，滲透到了下一代。
埃萊娜有三個(gè)孩子，黛黛，艾爾莎（與丈夫彼得羅的孩子），伊瑪（與尼諾的孩子），莉拉有兩個(gè)孩子，里諾（詹那羅）（與丈夫斯特凡諾的孩子），蒂娜（與恩佐的孩子）。
后來，黛黛，艾爾莎共同喜歡上了里諾，為此姐妹倆甚至撕破了臉面。而伊瑪似乎在蒂娜面前毫無光環(huán)，一如小時(shí)候的埃萊娜和莉拉。這讓埃萊娜的心海再次翻騰起來。
“我開始非常仔細(xì)地觀察伊瑪，我很快發(fā)現(xiàn)，她真的很難過。她是蒂娜的附庸，蒂娜非?？鞓烽_朗，很會(huì)說話，很招人疼，人見人愛，尤其是贏得了我的愛。我的女兒雖然也很漂亮，很聰明，但在蒂娜面前會(huì)黯然失色，讓人看不到她的優(yōu)點(diǎn)，她為此很難過。”
?
但事情最終出現(xiàn)了翻轉(zhuǎn)，黛黛和艾爾莎最后重歸于好并離開了里諾。而蒂娜成了那個(gè)消失了的孩子，并成為莉拉心中永遠(yuǎn)的痛。
06 消失的藍(lán)色仙女
“這就是她做的事情：她欺騙了我，她把我拉到她想去的地方，從我們成為朋友開始，她一直都是這樣，她一輩子都利用我的身體和我的生活，講述了她得到救贖的故事?！?/i>
?
蒂娜的消失，似乎成為莉拉沉陷的導(dǎo)火索，此時(shí)兩人已步入老年，她的生活似乎陷入巨大的黑暗。終于有一天，里諾（詹那羅）發(fā)現(xiàn)自己的母親莉拉消失了，沒有留下任何痕跡的消失了。
當(dāng)然埃萊娜也知道了這件事，在經(jīng)歷了絕望的尋找之后，她放棄了。再一次重拾兒時(shí)的布娃娃，除了聞到發(fā)霉的味道，她還想起了曾經(jīng)的那部小說。
“他給我們賠了錢，讓我們?nèi)ベI新娃娃。但我們沒有用那些錢買娃娃——我們?cè)趺茨苡脛e的娃娃取代蒂娜和諾呢？我們買了一本《小婦人》，這本小說使莉拉寫了《藍(lán)色仙女》，使我成為今天的我”
到這里故事似乎已謝幕。在這一場(chǎng)戲劇中，似乎人人都有丟不掉甩不開的一些東西，這些東西甚至是天生的，只有在經(jīng)歷過一切之后，人們才開始意識(shí)到這一點(diǎn)。斯特凡諾婚后逐漸露出他父親殘暴的一面，尼諾在與埃萊娜和莉拉的感情糾葛過后，更是展現(xiàn)了他如他父親一樣的不負(fù)責(zé)任，而埃萊娜，在經(jīng)歷了出書成名，婚姻破裂，愛上尼諾后亦發(fā)現(xiàn)她的一生都無法脫離莉拉而存在，埃萊娜的感情，埃萊娜的作品，埃萊娜的孩子無一不與莉拉相關(guān)。她們是彼此的分身，斬不斷理還亂。
在這場(chǎng)戲劇中，那不勒斯像一座圍城，但它更像是整個(gè)世界的某種象征。
或許正是出于這樣的原因，莉拉消失了，或者說這是她的離開。
?
而這種離開，是她同自己過往的揮別，更是對(duì)這個(gè)世界的揮別——一如她那本傳奇的小說一樣。
“我看到她停在了那堆篝火前面，穿著那身衣服，看不出她女性的特征，她翻了一下《藍(lán)色仙女》，忽然間就把它丟進(jìn)了火里?！?/p>
