昨天晚上做了一個(gè)夢(mèng),在小學(xué)漫長(zhǎng)的走廊里??偸怯欣@不開(kāi)的走廊和逼仄的過(guò)道。
而且總是夢(mèng)到,三番兩次。昨天的夢(mèng)里,是帶離子鍵辦什么手續(xù),他好像還不大的樣子,傻傻的跟在我后面,就和現(xiàn)在的狀態(tài)一樣,也不說(shuō)話,讓他干什么他就干什么,非常聽(tīng)話。小學(xué)校園不大,但我卻總是要跑上跑下,來(lái)來(lái)回回地繞,從這間教室竄到另一間教室,氣喘吁吁,卻怎么也繞不出去。每個(gè)老師都告訴我要去另一間,每個(gè)老師都有一張模糊的臉。后來(lái)就突然驚醒了,睜開(kāi)眼是在自己現(xiàn)在的研究生宿舍里。
印象中特別清楚的是小學(xué)的樓梯,扶手寬闊,但上面總有一層臟臟的污漬,還有一些被上上下下的學(xué)生擦得非常干凈的光亮的痕跡,但總也進(jìn)不了陽(yáng)光。
一樓不知道干什么用的鐵柵欄,好像總是被刷上了綠色的新漆。那也像一雙手,把孩子們都阻擋在了自由的門(mén)外,操場(chǎng)遠(yuǎn)在天邊。是了,那時(shí)候哪有什么操場(chǎng)啊,都是小土坡,女孩子們也像男生們一樣在上面踢足球,扔沙包。夏天的時(shí)候楊柳青青,跳皮筋的女孩子們歡聲笑語(yǔ)。
這就是我關(guān)于小學(xué)的所有記憶了。
它太淺也太深了。昨晚的夢(mèng)里還有諸多相關(guān)的、不相關(guān)的人,他們?cè)诘任?,他們有人也在放棄我。蘇行和一些別的人坐在一樓的小板凳上,催促著說(shuō)你快點(diǎn)你快點(diǎn),但已經(jīng)記不得要快什么。
這就是印象中的全部了。過(guò)年的時(shí)候回到家,卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)小學(xué)已經(jīng)“小”的出奇了,那個(gè)主要的教學(xué)樓不過(guò)只有4、5層,從東邊走到西邊要不了5分鐘。事實(shí)上,那只是一所普通得不能再普通、簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的小學(xué)而已,它坐落在真武山的腳下,安靜又平和。
只是因?yàn)檠b載著我童年的所有記憶而變得珍貴。它一次又一次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。
去年年初,夢(mèng)到過(guò)一次地震。我把它定義為一個(gè)全新的開(kāi)始。夢(mèng)見(jiàn)小學(xué)樓房倒了,還夢(mèng)到了劉宇。明明是不可能交錯(cuò)的時(shí)間和人物,強(qiáng)烈感覺(jué)它有一定的象征意義。地震來(lái)了,我們就一直跑一直跑,后來(lái)就算是跑出來(lái)了。第二天早上醒來(lái)之后覺(jué)得好累好累,在網(wǎng)上一查,《周公解夢(mèng)》里竟然說(shuō):“見(jiàn)地震,主有吉祥?!?/p>
4月2號(hào),我在日記里寫(xiě):“雖然夢(mèng)里很痛苦很累,但想來(lái)確實(shí)是個(gè)美好的夢(mèng),舊的一切崩塌,新的即將到來(lái)?!?/p>
所有關(guān)于小學(xué)的記憶都無(wú)聲地化在了夢(mèng)中。我大步大步往前走,時(shí)間卻一直把我往后扯,一定要讓我回到那個(gè)逼仄狹小的地方,大聲告訴我:“你看看,你看看那個(gè)時(shí)候的自己吧?!?/p>
往事不堪回首,卻只能靠夢(mèng)境。夢(mèng)里總是8、9歲時(shí)候的樣子,小小的一只,但還是很有力量。沒(méi)有什么很強(qiáng)的主意,偶爾會(huì)站在人群中,想想自己究竟會(huì)躲在哪里。