大家好。蔣勛先生說，他年輕的時候，最喜歡的詩人就是李白。但是這幾年，在這給朋友的詩里，李商隱和李后主的句子越來越多。

請翻開《蔣勛讀唐詩》第223頁至第248頁，讓我們繼續(xù)走近李商隱。并思考：

1. 李商隱真的是一個頹廢詩人嗎？

2. 你還有哪些熟稔并且喜歡的晚唐詩歌？

1

晚唐與南唐是文學(xué)史上兩個非常重要的時期，有很特殊的重要性。

在藝術(shù)里面，大概沒有一種形式比詩更具備某一個時代的象征性。

很難解釋為什么我們在讀李白詩的時候，總是感到華麗、豪邁、開闊?！懊髟鲁鎏焐?，蒼茫云海間”，這種大氣魄洋溢在李白的世界中。

蔣勛先生說，他年輕的時候，最喜歡的詩人就是李白。但這幾年，在寫給朋友的詩里面，李商隱與李后主的句子越來越多。

不知道這種領(lǐng)悟與年齡有沒有關(guān)系，或者說是因為感覺到自己身處的時代其實并不是大唐。

寫“明月出天山，蒼茫云海間”這樣的句子，不止是個人的氣度，也包含了一個時代的氣度。

經(jīng)過安史之亂以后，大唐盛世、李白的故事已經(jīng)變成了傳奇；杜甫晚年有很多對繁華盛世的回憶；到了李商隱的時代，唐代的華麗更是只能追憶。

活在繁華之中與對繁華的回憶，是兩種完全不同的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)。

回憶繁華，是覺得繁華曾經(jīng)存在過，可是已經(jīng)幻滅了。回憶當(dāng)中很多東西的繁華已經(jīng)無從比較，只是在主觀上會把回憶里的繁華一直增加。

蔣勛先生常常和朋友開玩笑，說他母親告訴他，西安的石榴多大多大，很多年后他第一次到西安時，嚇了一跳，原來那里的石榴那么小。

繁華在回憶當(dāng)中會越來越被夸張——這也完全可以理解，因為那是一個人生命里最好的部分。

晚唐的靡麗詩歌，其實是對于大唐繁華盛世的回憶。

2

李商隱的《登樂游原》：“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏?！敝挥卸畟€字，可是一下就能感覺歲月已經(jīng)走到了晚唐。

“向晚”是快要入夜的時候，不僅是在講客觀的時間，也是在描述心情趨于沒落的感受。晚唐的“晚”也不僅是說唐朝到了后期，也有一種心理上結(jié)束的感覺。

個人的生命會結(jié)束，朝代會興亡，所有的一切在時間的意義上都會有所謂的結(jié)束，意識到這件事時，人會產(chǎn)生一種幻滅感。

因為覺得當(dāng)下所擁有的一切都是不確定的，在這個不確定的狀態(tài)中，會特別想要追求剎那之間的感官快樂與美感。

白天快要過完了，心里有一種百無聊賴的感覺，有一種講不出理由的悶，即“意不適”。晚唐的不快樂絕對不是大悲哀。

李白的詩中有號啕痛哭，晚唐時只是感覺到悶悶的，有點淡淡的憂郁。

在杜甫或李白的詩里都可以看到快樂與悲哀之間的巨大起伏；可是在李商隱的詩里，你永遠(yuǎn)看不到大聲的吶喊或者呼叫，他就算要掉淚，也是暗暗地在一個角落里。

“不適”用得非常有分寸，這種低迷的哀傷彌漫在晚唐時期，形成一種風(fēng)氣。

這種講不出的不舒服要如何解脫呢？“驅(qū)車登古原”，用現(xiàn)在的語言來講，就是去散散心吧，疏解一下愁懷。

樂游原是當(dāng)時大家很喜歡去休閑娛樂的地方，這里用了“古”字，表示這個地方曾經(jīng)繁華過。

“夕陽無限好”——在郊外的平原上，看到燦爛的夕陽，覺得很美?！盁o限”兩個字用得極好，講出了作者的向往，他希望這“好”是無限的，可是因為是“夕陽”，這愿望就難免荒謬。

夕陽很燦爛，但終歸是向晚的光線，接下來就是黑暗。詩人自己也明白，如此好的夕陽，“只是近黃昏”。

二十個字當(dāng)中，李商隱不講自己的生命，而是描寫了一個大時代的結(jié)束。

已是快入夜的時刻，再好的生命也在趨向于沒落，它的華麗是虛幻的。

從這首詩里面，可以很明顯地感覺到李商隱的美學(xué)組合了兩種完全不相干的氣質(zhì)：極度華麗，又極度幻滅。通常被認(rèn)為相反的美學(xué)特征，被李商隱融會在了一起。

晚唐的文學(xué)中有一部分就是盛世將要結(jié)束的最后挽歌，挽歌是可以非常華麗的。

3

《花下醉》，題目也很具晚唐氣象?！皩し疾挥X醉流霞，倚樹沉眠日已斜?？蜕⒕菩焉钜购?，更持紅燭賞殘花?！?br>

“花”與“醉”是兩個意象，花是繁華、華麗，醉是頹廢、耽溺、感傷。

“尋芳不覺醉流霞”，花有一點遠(yuǎn)，所以才要尋芳，當(dāng)然這個花可能是自然界的花，也可能是某一個美麗的女子，或者自己生命里眷戀過的某一種情感。

“醉”與“霞”，本來是兩個沒有關(guān)系的字，但組合出來的意象非常豐富，好像鮮花變成了一個人酡紅的臉龐。

“倚樹沉眠日已斜”，靠著樹邊沉眠，也很有晚唐的感覺，有點低沉，有點困倦，有點慵懶。

我們會發(fā)現(xiàn)在盛唐時代，每一個詩人都精力旺盛，拼命想要跑來跑去。到晚唐的時候，大家都有一點累了，想要睡覺。

象征主義的詩似乎都和慵懶的情感有關(guān)，有一點對于萬事萬物都不那么帶勁的感覺，不那么向外追逐。

一個階段之后，向外的追逐轉(zhuǎn)成向內(nèi)的安定，晚唐時期這樣的轉(zhuǎn)變非常明顯。

前面的人都在往外征服，忽然發(fā)現(xiàn)心都空掉了，向外征服的意義何在？所以開始回來講自己。

我們看過的李商隱的這幾首詩，整個背景經(jīng)驗全部是晚霞、夕陽。好像盛唐時期的詩人看到的都是朝日與月圓，晚唐時期的詩人看到的都是孤星與晚霞。

這里面很明顯寫的是心事，而不是風(fēng)景。

后面的兩句，是最常被引用的：“客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花?！?br>

如果你有一天舉辦一個很盛大的生日宴會，杯盤狼藉、賓客散盡的那一剎那，大概是最孤獨的時刻。那一剎那之間，會有巨大的荒涼感。

悉達(dá)多太子在二十九歲出家時，就是這個狀態(tài)，忽然酒醒過來，看到旁邊陪伴他的宮女、妻妾，有一種荒涼感。

那是他第一次出走。

生命里面的“客散酒醒”是非常重要的時刻，我不認(rèn)為李商隱是在講宴會的狀態(tài)，我覺得“客散酒醒”是在講大唐盛世的遠(yuǎn)去，李白走了，杜甫走了，王維走了，大時代的風(fēng)云人物全部走完了，人們也從那種陶醉中醒過來了。

最后一個句子，“更持紅燭賞殘花”，完全是晚唐的感覺：只剩一個人了，這么荒涼，這么孤獨，把紅色的蠟燭重新點起來，拿著蠟燭再去看已經(jīng)殘敗的花。

李白的詩喜歡用“金”，李商隱的詩很喜歡用“紅”，他的紅總是和殘、冷在一起出現(xiàn)。

從象征詩派的意象來看，他用字非常精準(zhǔn)。

這其中是不是有一種眷戀？好像花都已經(jīng)敗落了，也知道大時代的繁華已經(jīng)走完，可還是不甘心，還是無奈，還是愿意拿著蠟燭再去看一看最后的殘花。

“夕陽無限好，只是近黃昏”或者“更持紅燭賞殘花”，表達(dá)的都是同一種感覺。我們很熟悉的晚唐詩還有“留得殘荷聽雨聲”。

夏天已經(jīng)過完，荷葉都已經(jīng)殘敗了，照理講應(yīng)該把它收掉，可是詩人跟園丁說：“不要把荷葉收掉，把殘敗的荷葉留在那邊吧！”

那個人就問：“荷葉都已經(jīng)枯掉，這么難看，留著干什么？”詩人說：“留得殘荷聽雨聲?！毕掠甑臅r候雨打到枯掉的荷葉上，有一種美好的聲音。

這是非常明顯的晚唐經(jīng)驗，即繁華盛世沒有了，在一個有點萎靡、有點慵懶、有點困倦的時代里面，努力為自己找到一點生命的美好。

?4

李商隱的詩常常讓我們感覺到生命并不是絕對單一的狀況，生命里沒有所謂的極盛與極衰，生命其實處于流轉(zhuǎn)的過程當(dāng)中。

他對繁華的回憶，可能是一種喜悅的感覺，甚至比較平靜。他的晚唐繁華經(jīng)驗，其實是在繁華過了之后怎么去整頓自己。

李商隱還寫過一首《晚晴》，其中有一句“天意憐幽草，人間重晚晴”。

晚晴，就是雨下了好久天才晴朗起來，特別值得珍惜。

現(xiàn)在我們不是用“晚晴”來形容老年的美好嗎？這兩個字用得非常妙，“向晚意不適”中也是在講“晚”，李商隱力圖為“晚”找到一個存在的意義與理由。

生命沒有哪個階段一定是最好，每個階段都有它的妙處。早晴和晚晴是兩種不同的意義。

這里面就產(chǎn)生了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作非常重要的一個意義，就是可以為人生的每一個狀態(tài)提出一個價值。

在悲憫自己、哀憐自己，在生不逢時的難過與哀傷中，忽然讀到這個句子，也會轉(zhuǎn)成“人間重晚情”，有一種開心。

同時代的杜牧也曾經(jīng)寫過“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”。秋天時節(jié)，百花枯萎，被霜打樣過后的紅葉，比二月的花還要紅。

似乎在說雖然我的時代已經(jīng)是秋天，可是這個秋天不見得比春天差，可以欣賞春花的人，也可以坐下來欣賞紅葉。

從這個角度去解讀，大家可能會同意，也許李商隱不見得是把我們引到哀傷、沒落、頹廢境界的詩人，與之相反，他希望在哀傷、沒落、頹廢的時代里，找到一點生命存在的理由。

來源:有書共讀