書香瀾夢每周六會邀請名師魏治祥給旗下會員評文，我圍觀了幾周，收獲很大。但這種收獲是對照作者已經(jīng)寫成的文和評文而來，作者當(dāng)時是怎么構(gòu)思的，寫每一段時是怎么想的，我是完全不知道的。這就導(dǎo)致這種圍觀的收獲像是登虛空中的階梯，好像看到了，但一步都沒踏上，就又掉回了地面。所以我決定投一篇自己的文去參加點評。
這篇《塵南事》是一個多月前看圖寫的文，是我進(jìn)簡書寫的第一個故事，當(dāng)時是一種一氣呵成的激情創(chuàng)作，下午用摸魚的時間構(gòu)思完，晚上就唰唰唰寫了出來，寫完后還沾沾自喜，沒怎么修改也不知道怎么修改。每次想修改，都會再落入當(dāng)時構(gòu)思時的框框里，總覺得問題不大。參加完評文才知道問題很大，漏洞百出。魏老師的評文就像降維打擊一樣，狠狠地拍向我。我們大部分新人作者少的維度，是厚積薄發(fā)，是仔細(xì)推敲。老師最后是這樣總結(jié)的：
總而言之，這幾期點評的文章共同的問題是虛假，經(jīng)不起推敲。作者往往不是從生活本身出發(fā)，而是預(yù)設(shè)主題，讓人物去適應(yīng)主題，嚴(yán)重脫離實際。有時候我會想，我們的作者難道都生活在新聞聯(lián)播里，或者生活在電視劇里，怎么跟我眼里的生活完全不是一回事？他們要不要買菜，——買菜時要不要討價還價？要不要做家務(wù)，——兩口子有沒有分工？要不要帶娃，——誰負(fù)責(zé)輔導(dǎo)算術(shù)，誰負(fù)責(zé)輔導(dǎo)語言？他們會不會因為工作緊張、擔(dān)心失業(yè)、孩子內(nèi)卷、老人生病等諸如此類的“小事”而糾結(jié)？正是這些日常生活中的點點滴滴，最能體現(xiàn)夫妻相濡以沫，朋友患難與共，那不正是親情，不正是友情，不正是“心疼”嗎。
反觀我自己的文章，為了吸引眼球，參考的是網(wǎng)文的寫法，又把控不住，所以問題多多：
1.上來就直接給沖突，沒有鋪墊，全靠后面圓，而又沒有圓好。
2.構(gòu)思的時候，為了把兩張圖連起來，先想的是與這兩張圖相關(guān)的情節(jié)，情節(jié)定下以后，人物像棋子一樣，按部就班地走到了一個個情節(jié)里面，而不是根據(jù)人物的性格特征去構(gòu)思情節(jié)，屬于先射箭，再畫靶子，本末倒置。
3.沒有調(diào)查和收集與人物身份相對應(yīng)的背景資料，比如男主楊作的作家身份，沒去了解出版方面的相關(guān)知識，完全瞎編。
4.細(xì)節(jié)描寫很粗糙，或沒有細(xì)節(jié)描寫。
等等，還有很多問題，在評文過程里一一說來。
一、總體印象
優(yōu)點：小說的結(jié)構(gòu)比較好，類似于電影的分鏡頭劇本，這樣節(jié)奏不僅明快，還利于集中筆墨刻畫人物。只要細(xì)節(jié)描寫生動，很容易產(chǎn)生畫面感。這種寫法，須要較多的倒敘和插敘，強(qiáng)化前因后果。
缺點：還是大家都容易犯的毛?。焊拍罨?，圖解作者想表達(dá)的主題：愛。非常浪漫的愛。
可以看到，優(yōu)點也不是我的優(yōu)點，而是這種寫作手法本身的優(yōu)點，要顯出這種手法的優(yōu)點，還需要“細(xì)節(jié)描寫生動”，而這恰恰是我所欠缺的，寫法的優(yōu)點成為了我的缺點，需要反思。缺點所說的概念化，其實我自己也感覺到了，寫完以后自己都感覺很老套，像是狗血電視劇的一集。連我自己的水平都感覺到有問題，那就一定是有問題。自己沒有相關(guān)的經(jīng)歷又沒有去仔細(xì)推敲琢磨，可能是受了電視劇潛移默化的影響。
二、標(biāo)題
標(biāo)題? 塵南是什么意思？紅塵可以理解，城南可以理解，林海音的代表作就是《城南舊事》。發(fā)生在城南、而不是城北的舊事。那么塵南指的是什么方位？塵土以南，以北？
我確實是化用了《城南舊事》，但是又很文藝范地想說是塵封的往事。我自己也能感覺到這標(biāo)題怪怪的，還是那句話，連我自己的水平都感覺到有問題，那就一定是有問題。文藝范就是個大病，讀者不是你肚子里的蛔蟲，不懂你那些彎彎繞，而且內(nèi)容里也沒有表現(xiàn)“塵封的往事”這一回事。這標(biāo)題一眼看著就像個古風(fēng)文藝文，寫出來卻是現(xiàn)實文，題文嚴(yán)重不搭，我看到別人這樣也是要罵的，純純的“寬以待己，嚴(yán)于律人”啊。
三、開頭
從第一段一家人在外面散步跳轉(zhuǎn)到電腦跟前，電影蒙太奇一般。不是不可以，但是得有關(guān)聯(lián)。其次，“楊作閃電般地伸出左手去拿手機(jī)，急得像是去搶救一個面臨爆炸威脅的嬰兒?！睋尵让媾R爆炸威脅的嬰兒，這是何等緊急！為什么？楊作莫非預(yù)感到許玲要花一大筆錢？——比喻太過夸張。
“中指和無名指狠狠地戳向了桌面。一陣鉆心的痛傳來，他甩著左手啊啊叫著蹦了起來，甩過后看向手指，發(fā)現(xiàn)兩根手指淤紅了起來?！鄙焓值膭幼饔卸嗫?，力氣有多大，什么樣的桌面如此堅硬？我比劃了一下拿電腦桌上的手機(jī)，無論怎樣都弄不出硬碰硬戳向桌面的角度，不過差點戳倒茶杯?！鑼懯д?。
第一段是倒敘的寫法，第二段才是故事的開始。這個夸張的比喻本意是想表現(xiàn)作家男主等待作品簽約信息的急迫，老師隨后指出這更不合理，跟出版社預(yù)約的只能是名家，而我筆下的楊作是一個不得志的落魄作家。這就是上面說的，沒有調(diào)查相關(guān)背景知識，瞎編的，開頭就立不住腳了，所以后面越寫越吃力。
戳到手指這段，寫的時候我自己也是比劃過的，確實基本不可能那樣的力度那樣的角度弄出那樣的傷。我給自己找的借口是，我嘗試的時候是有意識控制的結(jié)果，而男主是“腦袋和眼神都混濁的他失去了對距離的判斷”，把借口寫到了文里面。還是那句話，連我自己的水平都感覺到有問題，那就一定是有問題。而位本同學(xué)提的建議就非常好，應(yīng)該是太急切而把手機(jī)碰落地面，站起時傷到頭或腿。我沒有采納是因為連著后面拍碎手機(jī)的行為，還是那種先射箭再畫靶子的行為。
小說的開頭是定調(diào)子，特別重要
我定的調(diào)子是沖突很大，后面幾段都是跟著這調(diào)子走，原文就不貼了。老師就問：
這已經(jīng)不僅僅是性格不合了，兩口子差距太大，談戀愛時難道沒發(fā)現(xiàn)？還是貪圖美色？開頭可不可以寫得日常一些？
下面是老師操刀的日常畫面開頭，與我的一對比，高下立判，名家一出手，就知有沒有：
“滋啦”一聲，鍋里油太燙，菜一倒下去便四下飛濺。手上，臉上，要命的是眼皮上全是油點子，搞得楊作手忙腳亂?？瓷先ズ唵蔚貌荒茉俸唵蔚某床?，原來大有學(xué)問。許玲出門之前，一再叫他別太省，叫點外賣就好。他說不就是炒兩個菜嗎，沒吃過豬肉，還沒見過豬跑，你就放心去玩吧。
楊作忽然笑了。天天見許玲炒菜不假，也想幫忙來著，往跟前一湊，哪回不是“一邊去，別在這兒添亂”。好吧，巴不得一邊去，接著寫小說。兩個癡人，一個癡迷于寫作，一個癡迷于逛商場。楊作搞不懂，許玲只要是進(jìn)了商場，就不知道“累”字是怎么寫的，那可真是廢寢忘食。最奇怪的是啥也不舍得買，白逛，過干癮。楊作陪過夫人一回，看著她在某一件奢侈品跟著兩眼放光、戀戀不舍的樣子就好笑，隨后又心疼。暗想：假如《城南事》能夠出版，一定要豁出去買、買、買，陪許玲逛個夠，把她的閨蜜們，尤其是李雪，羨慕得半死！唉，《城南事》總算通過了二審，老天保佑，終審千萬別出麻煩！為了給老婆大人一個驚喜，通過二審的事他在保密。
菜起鍋時，楊作聽到了“滴”的一聲。掏出手機(jī)一看，懵了：3999元，什么鬼？！說好的只看不買怎么忽然變了？
寥寥幾百字，已經(jīng)把夫妻之間的相互心疼盡展眼前，接下來的沖突也有了，定了基調(diào)，后面就好寫了。真的厲害。
著名哲學(xué)家，散文大家周國平說，愛是心疼。是男女雙方父性和母性的覺醒。
四、中段
因為基調(diào)我定的是沖突不斷加劇，所以就安排了一個拱火的閨蜜，安排了關(guān)機(jī)，到廟里去，安排了開了機(jī)也沒信號，很拙劣，這些都被老師一眼看穿：
為了后續(xù)的劇情，開了手機(jī)也得讓信號消失。而且，許玲必須沒主見，事事都得聽李雪（作者）的。
是的，為了劇情需要，我動用了太大的權(quán)力，都是為了劇情服務(wù)，而不是人物自發(fā)的行為。寫這篇的前一天，我自己還寫了一篇文章《一條寫作出路》說小說作者只是個攝像頭的角色，人物的行為應(yīng)該是自動生發(fā)的，應(yīng)該寫成“人物會怎樣”，不要寫成“你覺得人物會怎樣”。沒想到隔天就犯了自己所說的毛病，真的很諷刺，想到和做到，差著那么遠(yuǎn)。
基調(diào)定錯了，劇情定死了，后面都是硬拗的，就不貼原文了。
五、結(jié)尾
最后一幕總覺得在什么地方見過，許玲聞花，楊作再次誤會（以為許要自殺），情急之下摔倒，許楊李一齊“不要”，愛情和友情全有了，而且無比浪漫。
更離譜的在后面： 只見充滿裂紋的手機(jī)上依稀顯示著一條信息：楊先生您好，您的長篇小說《塵南往事》將由南城書社出版，并有可能作影視改編。請您保持手機(jī)暢通，近日將......
最完美的是捷報傳來，《塵南舊事》就要出版了。皆大歡喜，不給讀者留一點想象余地。問題是這個結(jié)局違背了常識。書還沒有出版，市場反響不得而知，影視劇制片人從何處得到相關(guān)信息？正確的通知應(yīng)該是通過終審，請盡快前來簽署相關(guān)合同，商定版稅事宜。
老師操刀的結(jié)尾是這樣的，依然是高下立判：
如果是我，就安排出版社要求根據(jù)修改意見重寫。許玲心疼丈夫，讓他別寫了，楊作回答：不寫怎么行，今天就寫，就用剛買的新電腦，從頭寫起。
評到最后，我已經(jīng)無地自容了，同時又感覺很爽。再笨的人到這時候都能感覺到問題的所在了。為什么評論里都是一水的夸贊，而實際上問題卻那么多？當(dāng)然一個重要原因是很少有人能像魏老師那樣舉重若輕，又深入淺出地講解，簡單來說就是我們水平不夠，缺了維度。另一個原因是簡書平臺的調(diào)性，以鼓勵為主，以包容為主。但是只有表揚(yáng)、鼓勵和包容，走不遠(yuǎn)。
如果一個人需要依靠表揚(yáng)堅持寫作，這條路就走不遠(yuǎn)。如果加上勇于批評，這個群會走得更遠(yuǎn)。
我想以后如果寫群里的作業(yè)，是不是在結(jié)尾加上一句“本文歡迎評文團(tuán)提出批評，請不吝賜教”比較好呢？如果他們覺得不適宜公開，也可以發(fā)簡信。當(dāng)然這只是我自己的一廂情愿，這會增加別人的工作，而且沒有相應(yīng)的收益，受益最大的是作者你自己。
后記
魏老師在評文前的導(dǎo)入時，綜合最近幾周的評文，發(fā)現(xiàn)了我們新人作者共同的問題是概念化，所以用了較大篇幅講了魯敏的《路人甲或小說家》，專門講怎么寫小說的，其中對主題的看法很有啟發(fā)，將魯敏的原文和老師的講解摘抄如下
魯：主題其實是恒定的，一代又一代作家前赴后繼中，永遠(yuǎn)在寫著這些千古而倏忽的事情。比如青春期成長、性的覺悟。比如愛情的發(fā)生與幻滅。比如貧困之境與對成功的無限渴求。比如新舊交替，以及交替碾壓中的人性。等等。就像戲劇界會歸納出N個永遠(yuǎn)有效的戲劇主題一樣，小說的主題也能拉出一個清單，像大小不一的釘子，我們所看到的長篇短篇中篇，不過是掛在這些釘子上的包袱。
魏：注意魯敏的第一句話：主題其實是恒定的，一代又一代作家前赴后繼中，永遠(yuǎn)在寫著這些千古而倏忽的事情。她說的恒定，就是永恒。而那些永恒的主題，就像墻上的釘子。
魯：大部分時候，讀者看不到后面的釘子，他們的注意力總是在包袱上，這是必然的。外觀上看如此，理論上講也是如此，決定一部作品是否成立、是大是小、是鋼鐵是棉花，不在釘子，再陳舊的主題都能有當(dāng)下的個體化的解讀。說過的話，永遠(yuǎn)可以再說一遍、再聽一遍，不同的嗓門不同的語言振動著不同年份的空氣，以及空氣中的灰塵，這話，已然不同了。問題是，如何“已然不同”了？
魏：劃重點：1，大部分時候，讀者看不到后面的釘子，他們的注意力總是在包袱上，這是必然的。2，再陳舊的主題都能有當(dāng)下的個體化的解讀。
魏：說說我的理解：我們欣賞文學(xué)作品，不是欣賞主題，關(guān)注點不是釘子。我們關(guān)注的是包袱。包袱就是故事情節(jié)，就是故事中的人物，是作者通過當(dāng)下的人物對無數(shù)作家表達(dá)過的主題的個性化的解讀。
（劃重點）人物。個性化。
魯：這就又要打另一個比方了。曾經(jīng)去看一個攝影展，那許多攝影作品中，空難、戰(zhàn)爭或吸毒者什么的無疑總是最為熱門，但同樣的背景與題材，更吸引我們的卻總是些日常與細(xì)節(jié)，是街道上走路的人、正在準(zhǔn)備晚餐的母親，是窗戶與簾子后的目光。它的焦點所截取的細(xì)節(jié)，既屬于某個特定的框架（如戰(zhàn)爭、災(zāi)難、吸毒），但更是超出那個特定的圈囿而延展至人類的日常生活。那個影展結(jié)束后有一個商業(yè)化的器材展，全是價格昂貴的各種機(jī)身與專業(yè)鏡頭，眾人紛紛感嘆機(jī)子多么好、多么貴，因此效果就是不一樣；也有的見識高一些，認(rèn)為關(guān)鍵是要親臨現(xiàn)場，要躬逢盛世，要貼近對象……有一位攝影師在旁邊不作聲地聽著，最終還是急了：你們真逗，把機(jī)子給你試試，把你也扔到現(xiàn)場試試。這些都不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是如何取景，如何構(gòu)圖，該留下什么，又該不要什么……
魏：重點又來了：同樣的背景與題材，更吸引我們的卻總是些日常與細(xì)節(jié)，是街道上走路的人、正在準(zhǔn)備晚餐的母親，是窗戶與簾子后的目光。它的焦點所截取的細(xì)節(jié)，既屬于某個特定的框架（如戰(zhàn)爭、災(zāi)難、吸毒），但更是超出那個特定的圈囿而延展至人類的日常生活。 日常。細(xì)節(jié)。需要什么日常，關(guān)注哪些細(xì)節(jié)？關(guān)鍵是如何取景，如何構(gòu)圖，該留下什么，又該不要什么?！瓦@么簡單。跟你刻畫的人物最相關(guān)的。
魏：愛與恨，善與惡，美與丑，數(shù)不清的作家都在寫。寫所謂永恒的主題，其實就是陳舊的主題，為什么總是能夠引起我們的閱讀興趣或者創(chuàng)作激情呢？奧妙就在于我們讀到的是“這一個”，是跟別人有相同之處卻又完全不同的這一個。這一個人物形象是否成功，決定了作品是否成功。這也是我的經(jīng)驗，編輯眼前一亮：形象豐滿，好！
劃重點：既然所有的主題都是別人寫過的，文學(xué)創(chuàng)作，尤其是以塑造人物形象為主的小說，永遠(yuǎn)都不要考慮什么主題，講好“這個”故事，寫活“這個”人，讓這個人有血有肉、生龍活虎地出現(xiàn)在讀者面前，就意味著你成功了。你在同樣一顆釘子上，掛上了一個小小的，卻是屬于你的、獨一無二的包袱。
闡述得太好了，這本書值得好好研讀，已經(jīng)加入了書架。老師還有幾句零散但重要的話，也摘抄下來，細(xì)細(xì)品。
當(dāng)你受到某個事物的觸動，靈感來了，最重要的是找到一個你最熟悉的人物，讓他進(jìn)入這個故事
存在即合理，你身邊的人和事，都是合理的，但一個你最熟悉的人物，你了解得更清楚，知道的細(xì)節(jié)更多更細(xì)，寫起來就比較有代入感，真實感。而虛空中構(gòu)造的情節(jié)，再去安排人物，就顯得假。
要把人寫“實”，除了性格，還有他們的工作，父母兄弟的情況，生活習(xí)慣，都得設(shè)計好，盡管不一定寫出來
人物的背后是一整個相關(guān)的世界，需要好好調(diào)查，需要準(zhǔn)備很多背景知識。讀者可能只看水面上的冰山部分，作者卻要準(zhǔn)備一整個冰山，水下的部分是80%。群友感慨：寫小說太難了！
寫小事也是一種積累，寫到得心應(yīng)手時，再寫大的，水到渠成
就是所說的厚積薄發(fā)吧。其實我也有開始刻意練習(xí)了，寫一些場景，寫一些聲音，寫一些想法。告誡自己，急不得。
