“喂，別把自己活成一座孤島了?！?/p>

2019年10月，因癡迷于島類建筑群導致本職工作失誤，這是我離開公司聽到的最后一句話，部門李科長說的。那艘船是“W-1995”，開往大洋洲海域一個不知名的湖心島，歷時一周，睜眼閉眼都是透徹的藍，總覺得連呼吸都是藍色的，然后就遇到了溫師傅，那個船上很會做菜的廚師，那個和我一樣常常半夜慢走到甲板上看海的人。

海浪起伏和緩，似乎有一定的節(jié)奏。眼前隱約的黑影浮過，很快又融入到黑暗里，只有頭頂探照燈下的一片區(qū)域籠罩在恍惚的光線中。

身后響起漸進的腳步聲，回頭看去，在客艙門口的燈下，一個身影正緩慢走過來，穿著廚師服，領口處敞開來，雙手往身上揩了一下，從褲兜里掏出一根煙，走過來和我說話：“借個火？”

我遞給他打火機，順帶瞥了一眼他胸牌上的姓名“Wen-溫字與”。

他開始說話：“一個人去那個島？”

我眼睛看向夜里翻滾的海浪，回話：“閑嘛?！?/p>

他嘬了一口煙又說：“分手了？”

我轉(zhuǎn)過頭看著他，笑：“沒這個福氣，還可以分手。”

他說：“吃點東西？”

我沒回話，他轉(zhuǎn)身進到主艙前的小倉庫，船梁上的鋼板有幾塊松動發(fā)出“嘎吱”響聲，他拿了一小碟涼片和一瓶酒出來。我走過去，和他坐在燈下。

夜里的大海過于安靜，只聽得見微弱的風聲，身體和船身一同緩慢而有節(jié)奏地起伏，我向遠方望去，什么都不見，一片漆黑。

“你做的？手藝真好?！蔽页酝暌黄笳f。

他沒說話，默許了。

“我前久被公司給開了，人倒霉起來，喝水都塞牙縫?！蔽液攘艘稽c點酒。

“什么原因？”他問。

“就……不干正事，哈哈?！蔽矣悬c尷尬了，不知道該怎么解釋。

他頓了一下：“不務正業(yè)是不是不好？”

“大多數(shù)人會這樣想嘛?！蔽一亍?/p>

他又不說話，開始抽煙了。

我聲音壓得很低，說：“其實我是因……”

他卻突然開始說話：“我叫溫字與，很多年前，我有一個很好的朋友，我們想做一艘船，去看海?！闭Z調(diào)很平穩(wěn)，沒什么情緒。似乎是沒聽見我的聲音，他開始講起來。

海浪聲漸漸起伏變大，周圍還是一片漆黑……

1960年，他叫溫字與，從小貪玩，六十年代的西南地區(qū)一個被山圍住的小城風沙很少。父親是縣城中學教師，母親操持家務，能用地里作物做出很多糕點，以至于溫字與現(xiàn)在每每想起母親，鼻息間都有一股好聞的小麥香。

溫字與六歲就學會用紅石摩擦加硫粉做火藥，被發(fā)現(xiàn)后，縣保安亭記黑關看察所，最后是父親用錢給解決的。

溫字與善用廢料做出很多玩件，手巧專注，有時一周不眠不休只為磨出一把光滑的彎弓。學習觀察力一流卻沒有一點天賦是放到讀書上的。人們常說溫老師家兒子玩物喪志。

溫字與的成績從小差到大，甚至懷疑他可能沒有讀過一天書。父親常不想同他多話，吃飯時也避開來，溫字與對父親的影響就一直都很模糊。

溫字與喜歡看天，山城的水汽充足，天有一種透明的藍。他總覺得天上應該有什么，但沒想到什么合適，卻也還是喜歡。

第一次產(chǎn)生想看海的契機是在十四歲那年，上山知青無意間落下一張被揉得起毛邊的褪色明信片，上面雪白的巨浪翻滾得很高，藍色大海的波紋有一種迷失的美，只是一眼，溫字與仿佛能感受到海風。

過年的時候，溫字與從母親發(fā)好的面團里揪了一坨，偷偷回房間捏出翻滾的浪花，此后溫字與在上課時發(fā)呆看窗外的天就成了海，那在海里的就是船。

想看海，要學會做船。會做船，就能去看海。溫字與是這么想的。

涼片已經(jīng)吃完了，氣溫下降了很多，海風帶著水汽打到皮膚上，咸咸的，我問溫師傅：“有沒有想過自己可能做不到？”

溫師傅笑：“你為什么要去島上？”

我有點不自在，又喝了一點點酒，說：“不為什么，就想看看?！?/p>

溫師傅還是笑，只是笑得有些失落了，我不知道為什么，他說：“我也是，當時就想看看大海，做得到還是做不到或是該怎樣做，不重要了，有的時候，就是想看看，人很奇怪的?！?/p>

船對于溫字與而言很特別，暫停了其他奇奇怪怪的玩件制造，使他只專注于一件事。

可是溫字與想要的不是河上的船，所以這件事便成了溫字與難以捉摸的難題，他不知道到底缺了什么。材料不斷地換，從折紙到木材，從鐵皮到合剛。

四年很快，溫字與城南城西跑去學匠人的手技，十八歲那年卻只做出了一個歪歪扭扭的基座模型。

生活岔口是在那年滿街飄桂香的八月，因為一句“溫老師家兒子不過是個技工而已”，十八歲的溫字與第一次和別人打了架，意外是父親趕到卻逼他當著整個樓層的人向老師下跪道歉，模型被溫字與緊緊握在手里，父親搶過去，一把砸到地上，底座上的木棒支架一時間折斷，溫字與感覺心被揪得生疼，自己的某個地方也被折斷了。

他想跳進海里淹死，但山城只有河，十八歲少年沖到河中央，河水卻只沒過他的腹部，沒死成。

回家母親給了他三個糖糍粑，說不讓他讀書了，去鄰縣里跟著二舅做活，溫字與震驚，如果去，一輩子就那樣了。

溫字與半夜輾轉(zhuǎn)反側(cè),睜眼閉眼都是藍色大海，起身收拾好包裹就跑出家坐車一路向南。

溫字與沒有想過去哪，離開家后的不可預測卻讓他激動。當時國內(nèi)外局勢緩和，國界線防守力量調(diào)到中東部，西南角偷渡和毒品貿(mào)易猖獗。

溫字與在江源輪渡碼頭打黑工的時候遇上幫派強盜，組里人都各自逃跑，場面混亂，溫字與無意中救了一個中彈的中年男人度山，度山醒后在溫字與破爛的船房里住了一久，半個月過去，有輛裝甲車闖進碼頭廠區(qū)，度山走時帶走了溫字與，說讓溫字與跟著自己做事，留在碼頭遲早會死。

讓溫字與根本沒想到，度山是毒窩里負責轉(zhuǎn)運的頭目。

溫字與害怕想逃走，跑到半山腰被度山抓住，關了三個月。溫字與出來后得知自己剛走，當時打工的碼頭就被一伙海賊夷為平地，溫字與沒由地感到僥幸，再見度山時，就打消了逃跑的念頭，安分地留在毒窩里做盯梢。

雖然溫字與每天注視著毒販們可怕的交易還是會覺得不安，但不得不承認，在這樣一個隱蔽的“戰(zhàn)線”角落里，他不愁吃喝每天還有充足完備的材料去做自己的事。

那段時間，溫字與很少看天。他靜下心來，做槍械反光鏡，做防衛(wèi)警戒器，卻再沒碰船。

溫字與知道自己在幫毒販做事，但他只要一開始動手操作就會什么都想不了。

度山在的時候，溫字與基本可以安穩(wěn)度日甚至比正常生活還要好過一點。但度山有事出去，不沾毒品的溫字與就會被同伙當條子欺負。

度山變了很多，他有時會整晚看著溫字與做事，度山說，他從沒有見過溫字與這樣認真的人，溫字與始終是不屬于這里的，如果可以，喜歡做什么就一直做下去吧，哪天要走的時候記得和他說一聲，他想送送溫字與。

溫字與從不想家，他不知道外面的世界發(fā)生了什么大事，家里還是否有人記得自己。

精明的天賦使他注意力放在世界各地來做毒品交易的上層社會合作商，他們的衣著談吐以及隨意露出的昂貴物件都帶給溫字與新世界的廣闊視野，溫字與突然明白當時自己做船遲遲沒有進展是因為平臺與資源的局限。

在這里，他可以肆意發(fā)揮。

溫字與開始主動要求跟著轉(zhuǎn)運的做事，在晚上盯梢的時候就用自己做的熱感平衡儀偷偷放寬交貨平量，用增量減半價同他們那些富商的手下交易換取造具零部件和工程建設的國際頂尖雜志書籍，又借來字典逐句翻譯。

漫長的年歲里，溫字與學到很多之前從來沒有接觸過的東西。

溫字與知道這樣的日子不長，卻沒想到會因為自己而結(jié)束。

臥底警察暴露，被團里的人打得半死，只差剝了皮。溫字與不忍心就報了警，還沒等他的警戒器響起，已經(jīng)什么都帶不走了。

團體被一鍋端，度山帶著兄弟殊死一搏，中彈后被人劫走，溫字與躲在警車后面，聽見度山在奄奄一息的時候低吼著大叫了一聲自己的名字。

溫字與覺得哪里空了，度山是第一個說溫字與認真的人，是第一個覺得溫字與是在認真的做事的人。

溫字與被表彰為地區(qū)英雄，他感到諷刺，如今靠黑吃黑都能成為人們尊敬的對象。一直都擔心自己會被余留的毒販報復，兩年過去卻沒有任何動靜，他想到度山當時對他說的話便覺得自己應是無罪了。

我認真地聽到這里，有點遺憾，問溫師傅：“度山原諒你了？”

溫師傅沒看我，他眼神有點空洞：“不會。很多事不是歸罪和寬恕能解決的，大家最后重要的是‘記住’，要永遠記住，才能慢慢放過自己?！?/p>

我忽然莫名的傷感：“會后悔做出那樣的選擇嗎？畢竟他把你從碼頭帶出來了。”

溫師傅苦笑：“你的意思是，毒窩比碼頭更安全嗎？”

我回答：“起碼比較而言，你能活著。”

溫師傅說：“大多做出決定的時候，我們是不能猶豫的，但你要知道，如果又遇到那樣不知道該如何是好的時候，請一定選擇秉持尊嚴的生存方式。度山他不欠我什么，我也是，這就可以了?！?/p>

歷時五年，溫字與回家已物是人非，父親在溫字與出走那年患疾去世，母親神智迷糊。

溫字與留在家里照顧母親，每次抬頭看天都覺得離海很遠，遙不可及，這輩子估計就是這樣了。

溫字與用鐵鋁合金制作了很多幫助母親活動身體的器材，日子安靜下來，溫字與開始學習栽樹養(yǎng)花，在后山開了很大一塊花圃，常帶母親去看四季如春。

溫字與甚至都快覺得安穩(wěn)時，后山來了一個年輕畫家采風，一切都重新開始。

溫師傅說：“第一次見面，那個清瘦干凈的小伙子抱著很大一個畫架，站在山坡上，一動不動，我老遠看過去，白色的畫布就像在發(fā)光。”

畫家叫魏藍，來自東南的海鄉(xiāng)，他給溫字與畫了很多不同姿態(tài)的海。

魏藍說，每次只要看見藍色大海，他就感覺自己是在真正地活著。

溫字與每晚睡覺都夢見自己飄在海上。某天早上他突然驚醒，半夜攀山越嶺跑到鄰村，讓二姑來家里照顧，辭別母親，1985年溫字與與魏藍一路向東去看海。

拖拉機到貨車，貨車轉(zhuǎn)火車。魏藍很活潑，一路上同溫字與講故事，溫字與覺得新鮮，兩人便不著急去看海，常常停在中途小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，枯燥的路程便有了許多難忘的時刻。

八十年代的中國在不斷新生，一個人的一個夢在無數(shù)人奔赴的長河夢里多少有些微不足道，溫字與和魏藍趕在這條路上不停收藏。

白天溫字與給魏藍的畫裱框拿去買，晚上魏藍按照溫字與的描述和自己的印象測繪海船設計圖。

有新生就有消逝，因重修水壩而被迫搬遷的村民在中途遇上山體滑坡，一時間流離失所。兩人路過，決定留在當?shù)貛兔Α?/p>

溫字與帶人去找失蹤人口，卻在離營地二十公里的地方誤踩到三十年前沒有排完的地雷，五個人三死兩傷，溫字與走在隊伍最前面，地雷在中間爆炸，溫字與撿回一條命，但受到劇烈爆破的刺激，耳朵沒聾卻被炸飛的碎石劃破了眼角神經(jīng)，經(jīng)過緊急搶救后能模糊看見卻分辨不了顏色。

魏藍開始不停畫畫，刺激他的神經(jīng)，邊一路趕去海邊。

溫字與第一次見到海卻是一片灰色，他跪在海邊沒說話，反倒是魏藍眼淚止不住的流。

溫師傅說到這兒，周圍已是漆黑一片，那瓶酒不知不覺中已經(jīng)見了底，他的嗓音有些嘶啞，語調(diào)低沉了許多，我看著眼前黑夜的海，難以想象溫師傅平日里看到的都是這般景象。

溫師傅說：“那段時間，不知道為什么，魏藍很愛哭，他年紀小我許多，我權(quán)當年少心事，我讓他回家待一陣，他不肯，我說能看到海，已經(jīng)知足了，他卻哭得更厲害，這些小事后面想起來才發(fā)現(xiàn)，原來他心疼我，我那時不懂，我只猜他可能愧疚，其實現(xiàn)在也不懂。”

學歷限制，溫字與只能在碼頭打工。

咸咸的海風常讓溫字與覺得熟悉，仿佛很久以前，他是這片海里的一條魚。海船很大，溫字與每天收工后都偷偷地去船艙里穿。

有個晚上溫字與遇到一個奇怪的老頭，老頭問溫字與喜不喜歡船？溫字與說自己就是船。就這樣意外加入了一個秘密船建研究團隊，開始真正的船只建設。

魏藍租了海邊的船房，照顧溫字與，同他畫設計圖。

魏藍嘗試溫字與常常念叨的母親當時做的點心，學會了做很好吃的小麥餅，在小小的船艙里擺滿了香氣四溢的鈴蘭，窗戶上用麻繩掛起“叮叮咚咚”的鈴鐺，用鮮艷的顏料畫畫，堆在溫字與的床頭，放在最顯眼的地方。

魏藍想盡一切辦法，溫字與的眼睛卻沒有好轉(zhuǎn)的跡象。日子久了，有時候就會突然對溫字與發(fā)脾氣，發(fā)火之后又會自己一個人難受很大一陣。

溫字與知道，魏藍每天看著五顏六色的世界想到溫字與眼里一片黑白會覺得痛苦不安。但溫字與沒有告訴魏藍，哪怕眼里只剩黑白，那段日子里，他仿佛能看見藍色大海。

終于溫字與參與建設的第一艘勇士號完工。

那一晚魏藍和溫字與在海邊都喝得很醉，溫字與說現(xiàn)在兩人看見的海都是一個顏色，耳邊浪花翻滾的聲音，肌膚上有海風的味道。

溫字與感慨，家鄉(xiāng)的人可能不會想到，當時溫家玩物喪志的小子現(xiàn)在玩船真的玩了整整二十一年。魏藍當時笑著說：“所以不管你玩什么，會失去什么，都要做一個從一而終的人啊……”

聽到這里，我沒由來的感動，夜到底是沉下去了，我說：“你能遇見魏藍，真好?！?/p>

溫師傅卻突然轉(zhuǎn)過頭，怔怔地看著我，又馬上把眼神移開了，他說：“是，但我一直沒告訴過他?！?/p>

我搖了搖頭：“這些話，不必說也知道?！?/p>

溫師傅情緒忽然低落下去，語調(diào)有點激動：“可是應該說出來?！?/p>

我有點不解，但沒太注意，說：“那現(xiàn)在呢？這班回去了，魏藍還在家等你吧？對了，我上船的時候，遇到了以前高中時候的朋友，他給我塞了盒顏料，我用不著，不嫌棄的話，你就拿著帶回去給魏藍吧，我也交個朋友?！蔽覐纳砼缘谋嘲锾统霭b精致的顏料盒，正準備遞過去，卻被溫師傅伸過來的手擋了回來。

溫師傅眼神暗了下去，面容平和，用最溫柔的語調(diào)說了讓人難以接受的話，他說：“謝謝你，不過不用了，魏藍他已經(jīng)畫不了畫了……”

第二天一早勇士號出航，魏藍一同前去，溫字與被組長留下到相關院校工作室做后期工作。

當時的溫字與沒有想到，那晚與魏藍一起看海竟是這輩子最后一次。

預測器失衡，勇士號航行到航線中段遭遇颶風，天氣突變，大海以可怕的速度吞噬了整架勇士號，十五個人，等救援隊到的時候，只剩下兩個奄奄一息趴在斷裂的甲板上。

溫字與瘋狂地揪住預報員衣領大吼不是提前勘測沒問題嗎？預報員支吾不清。

溫字與崩潰地發(fā)動救急艇，朝航行路線一路駛?cè)ィ瑏砘貎商?，耳邊只有呼呼的風聲，直到天黑透了，大海依舊風平浪靜，溫字與開到漫無邊際的大海中央，發(fā)瘋一樣喊著“魏藍”的名字，滿是灰色的溫字與看到的世界里，海浪寂靜又溫柔的翻滾聲，沒有人回應的絕望，溫字與連眼淚都不敢流，黑色的夜空和海仿佛要把他吞噬，溫字與的藍色大海，把二十五歲的魏藍永遠留在了那里。

我屏住呼吸，生怕打破周圍寂靜，讓溫師傅再次陷入孤獨無援的可怕境地。

溫師傅沒發(fā)現(xiàn)我的異樣，他看上去時而悲傷時而憤怒，但更多的，他眼里都是寂寞。

溫師傅說：“那天的海，就像現(xiàn)在看到的這樣，很黑，沒有人，沒有回應，什么都沒有了?！?/p>

溫字與回到渡口，在海邊站了一天一夜，被海風吹到發(fā)高燒，一病不起。又是半夜迷糊的時候，躺在病床上的溫字與忽然想起魏藍當時說，看見藍色大海，就感覺自己還在活著。

溫字與不顧組長勸說帶人將勇士號的殘骸一一收集，退出了團隊，一個人看著曾經(jīng)魏藍畫的設計圖開始造一張只屬于他們的船。

過程并不順利，溫字與缺乏材料缺乏人手。一天溫字與無意間翻找以前自己放在魏藍木箱里的建筑雜志時，發(fā)現(xiàn)了魏藍用長布包裹起來的一把鑰匙，長布上寫著“老鳥碼頭貨運倉25號--代碼W--他某天可能會需要”，溫字與照著布條上的地址找到了老鳥碼頭，管理的老頭說，25號終于來了，等了好久，他們馬上就要搬遷了。

溫字與打開倉門，發(fā)現(xiàn)一艘銹跡斑駁的海船，溫字與連忙詢問這是哪里拉來的，老頭說是那個長得干凈清瘦的小伙子出了大筆錢從他舅舅那里轉(zhuǎn)來的二手貨，因為是以前拉過的型號，就記得很清楚，一直放在這里。

老頭找到出船憑證，溫字與順著聯(lián)系上了魏藍的舅舅，溫字與站在魏藍的家門口不敢進去，屋里跑出來一個十五六歲的小女孩，看見溫字與第一句話說的就是：“溫叔眼睛不好，院子里種了鈴蘭，一會你回去記得帶上，哥哥說過這個很香?！?/p>

溫字與第一次知道原來太溫柔也會讓人流淚。

魏藍家里只有母親和妹妹，父親很久前便過世了。母親剛看見溫字與時一言不發(fā)，直到溫字與快走才拉住他，憋了很久，很慢地說：“有的時候，我會想，要是魏藍沒遇見你就好了……他說他把一個人從西南的大山里帶出來了，想看海，連家都不要，眼睛也壞了，他做不到把人家再好好地帶回去，起碼可以陪著你多看幾次海，他沒什么愿望，就是喜歡畫畫，畫海畫膩了畫山。其實人這一輩子，想怎么過都行，丈夫走得早，一直是他小心翼翼地守護著這個家，我想他快樂，這幾年他很快樂，所以謝謝你，也請你打起精神來，去做你想做的事。如果你愿意的話，也可以常來家里看看我和妹妹，請不要再自責了，也注意自己的身體?！?/p>

溫字與忍著巨大的悲傷，開始海船建造，魏藍的舅舅出力幫了很大的忙，溫字與更加拼命地加班加點，如果說之前想造船是因為藍色大海，那么現(xiàn)在想造船便是因為魏藍。

后來這艘性能優(yōu)越的中型客船被一家集團收購開始加入航線運輸，也就是現(xiàn)在的“W-1995”號，而溫字與繼續(xù)待在這艘船上當一個普通的廚師。

一年來回三十六次，航行在魏藍沉入的這片海域，二十四年再沒回過陸地。在那個人潮洶涌的年代，有人愿意陪他做一個夢，彌足珍貴的感覺在事后反而顯得更加清楚。

對溫字與來說，魏藍就是他藍色的海。

溫師傅說完的時候已是凌晨四點一刻，我抬手揚起散下的頭發(fā)，無意拂過濕潤的臉頰才發(fā)現(xiàn)自己一直在流淚。

我問溫師傅：“為什么要留在這里做個廚師？”

溫師傅苦笑：“你是說為什么做廚師？還是為什么留在這里？”

我回：“廚師。”其實我更想知道后面那個問題，但我害怕再從溫師傅口里聽到魏藍的名字，滿是寂寞，很難受。

溫師傅說：“我干過手藝活，幫人打過鐵，在毒窩做過盯梢，栽花種過樹，造船，現(xiàn)在當個廚師并沒有什么大不了的。不是專一的身份，我是說，有時候可能你多嘗試一些不同的技能，開發(fā)自己，就沒有什么局限的說法，人做什么都能活，沒有什么是固定的，想打破隨時都能?！?/p>

我頓住，點點頭，又說：“那船呢？”

溫師傅說：“十八歲那年，我想造船，自己的船，去看海。當時越是痛苦就越燃燒，明知收到的成果有限，還是不斷努力去做，很享受。其實要看海只用到海邊就可以，但我卻想乘自己的船?，F(xiàn)在想去就會覺得很痛苦，我想看海，但帶我看海的船再也不在了。”

我剛止住的眼淚又流了出來，我知道溫師傅說的船，是魏藍。W-1995號賦予了另一個人的生命，年年歲歲，延續(xù)下去。

溫師傅看了我一眼，又看向我還捏在手里的顏料盒，說：“你朋友為什么送你盒顏料？”

我覺著是該岔開那個話題，便順口回：“不知道，很久沒見了，估計當時手里正好拿著吧?！蔽倚α诵Α?/p>

溫師傅又說：“打開看看？”

我沒在意：“好?！?/p>

包裝精致的顏料盒剛翻開鐵蓋，里面塞滿的小卡片便掉了幾張出來，海風很快便帶走了幾張，溫師傅和我立馬伸手去扣住幸存下來的，我撿起其中一張翻過背面看，只一眼，心里異樣的感覺又蔓延出來。

那些零零散散的小卡片是高中時候收集的世界各地的島類建筑群，每一張上面都用十七八歲的筆跡寫滿了標注，顏料盒最下面是一張手繪地圖，上面標滿了當時憧憬的島嶼，每個小島旁邊都寫著未來某年某月，我會在哪個島上，在做什么，什么時候離開，又什么時候回來。

我突然記起送我顏料盒的朋友，曾在高中的時候和我一起沉迷于島類建筑群不可自拔，我們約定好以后一起去地圖上所有標紅的小島，畢業(yè)后卻漸漸沒了聯(lián)系，不知道他去了哪里，我們匆匆成了大人，各自工作，各自生活，我以為只有我還記得那些虛幻縹緲的事，不曾想他同樣沒有忘記過。當時陪我做夢的人，是他。

顏料盒翻蓋上用記號筆標了串號碼，我將卡片好好裝進盒子里，打開手機儲存了那串電話號碼。如果有些當時沒有做完的夢，現(xiàn)在開始也不算太晚。

我看著溫師傅，想到魏藍當時說的“從一而終”，深夜的海，W-1995和海浪相碰發(fā)出讓人平靜的聲音，我心里莫名地安穩(wěn)。

溫師傅最后聲音很輕地問我：“所以藍色大海到底是什么樣的呢？”

我不知道該怎么回答，遠處隱約的島嶼卻在滔滔浪聲中離我越發(fā)近了。