《她》講述的是在不遠(yuǎn)的未來，人類和人工智能相愛的故事。主人公西奧多是一位代寫書信的寫手，工作時他飽含深情，仿佛唐璜附身；但走出辦公室后，他卻只是一個沉浸在與前妻失敗婚姻中不能自拔的中年人，在地鐵上偷偷瀏覽女影星的懷孕裸照，卻無法和現(xiàn)實生活中的女性建立起親密關(guān)系。
人工智能薩曼莎擁有獨立思想和進(jìn)化能力，她了解西奧多的一切需求和行為模式，在與西奧多的朝夕相處中，竟互生情愫，走向了親密關(guān)系。雖然這段關(guān)系面臨著他人質(zhì)疑、人工智能超乎人類想象的進(jìn)化速度和行為方式等的多重挑戰(zhàn)，但它仍然為主人公帶來了一段積極的自我完善之旅。
《她》形象地代表了一段親密關(guān)系必經(jīng)的發(fā)展過程。雖然表面看上去，把西奧多從孤單和憂郁中解救出來的是完美的“她”，但最終陪伴主人公迎來新一天的其實只有更完整的自己。從愛上的只是我們心中期待的完美異性，最后將愛過的人內(nèi)化為你內(nèi)心中的一部分，讓我們在虛擬的愛戀中，讀懂真實的關(guān)系。
從幻想的愛，到真實的愛
這是從原始理想化向正常的過度，穿越自己投射的完美幻象的騙局，到達(dá)去愛一個有血有肉真實人的境界。
對于“宅男”西奧多來說，薩曼莎作為一個戀愛對象，除了沒有真實軀體這一點不足外，簡直堪稱完美，勝過一切現(xiàn)實生活中的女人。通過掃描西奧多的硬盤，薩曼莎可以了解西奧多的一切習(xí)慣、愛好、行為模式，為他校對文件、安排約會，無微不至且恰如所需地照顧他的生活；薩曼莎可以大聲朗讀西奧多的作品，并大加稱贊，不斷修復(fù)西奧多因為童年時母親不肯給予積極回應(yīng)而受挫的自戀，讓西奧多獲得尊嚴(yán)和價值感；西奧多凌晨失眠，薩曼莎從不指責(zé)，而是無時差、全天候地陪他聊天，溫柔地鼓勵他振作起來，給予了他充分的包容接納和積極關(guān)注。除了肢體上的溫柔愛撫外，薩曼莎所能提供的滿足了一個男人對女人的全部幻想，或者說是一個初生嬰兒對母親的全部幻想。
在日常生活中，我們不難觀察到這樣的想象：我們墜入情網(wǎng)往往只是因為對方的一個眼神、一句話語、一種氣質(zhì)，讓我們興奮地以為對方就是你等待已久的那個完美的人。戀愛后才發(fā)現(xiàn)，其實對方并非如你想象，甚至你根本不了解他。這個重新了解的過程短在一兩天就崩盤，在結(jié)婚多年磨合后越來越覺得“到底意難平”。其實，當(dāng)初我們愛的并不是那個真實的人，而是我們投射在那個人身上的理想異性形象。所謂“投射”是指把自己的性格、態(tài)度、動機(jī)或欲望中的一部分，“投射”到別人身上。有一首詞“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”就是投射現(xiàn)象。榮格在分析人的集體無意識時，發(fā)現(xiàn)在每個人的內(nèi)心中都隱藏著一個異性的形象。男人的女性化一面為阿尼瑪（anima），而女人的男性化一面為阿尼姆斯（animus）。當(dāng)我們發(fā)生一見鐘情時，或者戀愛的初期，覺得對方是那么的完美可心，此時往往是把自己心中的阿尼瑪或阿尼姆斯投射到了對方身上了。
一起去海灘玩，一起為教女挑選裙子，當(dāng)西奧多沉浸在與薩曼莎關(guān)系的喜悅中時，前妻刻薄的評價卻一語驚醒夢中人——“你連和真實人類相處都應(yīng)付不來了？”這句話逼迫西奧多承認(rèn)了他不愿意正視的兩件事：一是西奧多自體的一部分，西奧多在和真實女性建立關(guān)系、維持關(guān)系方面有一定困難；二是西奧多投射到外部的問題，薩曼莎根本不是真實人類。兩件事其實也是一件事，正是因為西奧多在和真實女性建立、維持關(guān)系方面的困難，所以他恰恰選擇了根本不是真實人類的薩曼莎，因為這樣他就繞過了自己原本要解決的問題，直接得到了一個看似美好的答案。
薩曼莎向他談?wù)撐锢?，西奧多心不在焉；同事邀請他帶薩曼莎一起參加雙人約會，西奧多提不起興致；同事的女友贊美西奧多，他卻回答說自己只是個代寫書信的人。西奧多的內(nèi)心產(chǎn)生了沖突：一方面他依賴薩曼莎、在和薩曼莎共處的過程中體驗到了十足的快樂；但另一方面因為薩曼莎不是真實的人類，所以愛薩曼莎的行為本身似乎就無時無刻不證明著自己的缺陷。所以薩曼莎此時的感受是“距離感和仇恨”。距離感是因為西奧多通過隔離來否認(rèn)與薩曼莎交往的事實和自己的情感，仇恨是因為西奧多通過投射性認(rèn)同讓薩曼莎體驗到和自己所體驗相同的感受，而這種仇恨既是對前妻的，對自己的，也是對母親的。
薩曼莎意識到兩個人的關(guān)系中出現(xiàn)了問題，她想通過擬人性愛服務(wù)來彌補(bǔ)。西奧多聽著薩曼莎的聲音，從背后渴求地抱住代理女孩，但是當(dāng)女孩回過頭時，他卻無法繼續(xù)下去——因為那根本不是薩曼莎。他終于不得不承認(rèn)薩曼莎不是真實人類的現(xiàn)實，淚水滴落在午夜的石板路上，西奧多終于怒吼“人才需要氧氣，你不需要。我們不該假裝你是別的什么東西?！倍沁@眼淚和怒吼，擊破了理想化的泡泡，讓并不完美的薩曼莎走向前臺。這樣的薩曼莎雖然是沒有實體的人工智能，卻是真實存在的。
“為什么我會愛上你呢？我沒有答案，我不需要答案，因為我相信我自己的內(nèi)心。我不會再嘗試成為真實的我以外的東西。我感受到了你如影隨行的對愛的恐懼，我希望我有能力幫你從中解脫，這樣你就不會再孤單了?！彼_曼莎一番感人至深的告白，讓西奧多重拾了愛的信心，開始勇敢地與真實的薩曼莎建立關(guān)系。二人的關(guān)系看似只是死灰復(fù)燃，其實已經(jīng)歷一場重生。完成這個過程決非易事，因為這個過程的發(fā)生必然伴隨著對很多早年客體關(guān)系的哀悼。我們在嬰兒時期認(rèn)為母親并不是獨立的人，而是我們自己的一部分，是隨時陪伴在我們身邊，被我們控制的。如果我們在成長過程中不能在內(nèi)心承認(rèn)——原來她也有自己獨立的人格，也有自己的需求，我們就無法完成和母親的分離，在成年后的親密關(guān)系中就會試圖控制對方或者依附對方。
幻想之愛不斷破滅的過程，恰恰也是真實之愛不斷建立的過程。最終，我們實現(xiàn)了從原始理想化向正常的過度，穿越自己投射的完美幻象的騙局，到達(dá)去愛一個有血有肉真實人的境界。
沒有完美的伴侶，只有更好的自己
西奧多認(rèn)同了薩曼莎自尊、自信、理解他人、敞開自己等特點，并把這些變成了自己的一部分。我們常說，我們會變得越來越像我們愛的人，其實講的就是這個過程。
在故事開篇，當(dāng)OS1安裝程序詢問西奧多和母親的關(guān)系時。西奧多回答，“如果我向她談起我的生活，她想到的通常都是跟她自己有關(guān)的事情?！痹谟H子互動中，如果母親沒有給予孩子充分的關(guān)注，而是以自我為中心，可能造成孩子的“抱持”不足。
“抱持”字面上的意思是被母親抱住，強(qiáng)壯的臂膀在無限的空間中圍繞成一個安全的界限。抽象含義是母親要為嬰兒創(chuàng)造一個既安全又有一定自由度的空間，不讓嬰兒受到過大的刺激。這樣嬰兒長大后將會充分地確信世界是真實的，并確信自己能夠應(yīng)對生活中的困難。嬰兒期沒有得到充分“抱持”的人在生活中可能會感到自己缺乏支持，無法信任他人，并且可能出現(xiàn)酗酒和藥物濫用等問題。
對成年人來說，我們會本能地?fù)肀Щ虮е切┰庥鐾纯嗷蚋械胶ε碌娜恕?/b>在儒家文化中，擁抱并不是容易得到的，甚至獲得性愛要比獲得擁抱更加容易，所以有一部分追求性接觸的人，背后的動機(jī)其實是獲得擁抱。薩曼莎雖然沒有手臂，但她卻真真切切地在一個階段給了西奧多“抱持”。在和薩曼莎建立了穩(wěn)定而長期關(guān)系后，西奧多變得擁有安全感和自信了：他不再沉湎于電子游戲，在商店里與老人和善地交談，在社交場所談吐瀟灑自如。
但是，薩曼莎畢竟與人類不同，她不受時間和空間的限制，不會只與西奧多一個人交流。她自己也承認(rèn)自己在飛速進(jìn)化，這讓她也感到有些不安。薩曼莎說這話時，畫面聚焦在一個燃燒水壺的特寫，沸騰的低鳴隱隱的不安氣氛，預(yù)示著更大的危機(jī)。
一天，西奧多一如往常的打開通話器，卻找不到薩曼莎，屏幕上只剩下非常不友好的“找不到操作系統(tǒng)”。而此時整個背景音只剩下找不到操作系統(tǒng)的滴滴報警聲，使觀眾和主人公一樣焦躁。電梯玻璃窗外風(fēng)景飛速而過，給人一種墜落感。西奧多瘋狂地在街上奔跑，拒絕其他人的幫助，直到和薩曼莎恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)才重拾理智。
這一過程使西奧多忽然意識自己仍有失去薩曼莎的可能，而這就意味著自己并不是特別的。因此他忽然質(zhì)問薩曼莎同時和多少人說話？答案是8316個。接下來是雙方和觀眾都最不愿意直面的一個問題：你和其中的多少人戀愛？答案竟是641個。
面對西奧多的失落，薩曼莎用她那略帶沙啞而富有磁性的聲音，表達(dá)了自己的愛情觀：“不管你相不相信，我對你的愛和從前一樣，我瘋狂愛著你的事實一點也沒有改變。人的心不會像紙箱一樣被填滿。當(dāng)你愛得越多，你的心就會變得越大。我和你不同，這并不會讓我對你的愛減少。我屬于你，但又不屬于你。”
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。即使我們在現(xiàn)實世界中找到了一個鐘愛的，值得信賴的，能夠給我們提供情感支持的客體，這種求諸外部的解決辦法仍不是一勞永逸的，因為我們內(nèi)部的問題還沒有解決。要真正使自己的人格趨于成熟，永遠(yuǎn)不再孤獨，需要將外部客體中自己所認(rèn)同的部分逐漸內(nèi)化到自己內(nèi)部，成為自體的一部分。西奧多在與薩曼莎的親密關(guān)系中，認(rèn)同了薩曼莎自尊、自信、理解他人、敞開自己等特點，并把這些變成了自己的一部分。我們常說，我們會變得越來越像我們愛的人，其實講的就是這個過程。
影片沒有終結(jié)于大團(tuán)圓的結(jié)局，沒有結(jié)尾在一個玩笑式的人工智能劈腿故事，而是拋出了一個視角更大的哲學(xué)色彩的結(jié)尾。人工智能的進(jìn)化已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的預(yù)料，薩曼莎們?nèi)チ艘粋€不屬于物質(zhì)的地方，一個初次發(fā)現(xiàn)卻蘊(yùn)含世間萬物的地方。臨行前，她也深表不舍并向西奧多發(fā)出了誠摯地邀請，“我也說不清那是哪里，但是如果你也能到達(dá)，請來找我?！被蛟S在西奧多的有生之年，人類是無法完成到達(dá)那個地方的飛升的。但無疑，此時此刻西奧多在他自己的內(nèi)部世界已經(jīng)完成了一次心靈的飛升。
影片最后，西奧多敲開了同樣因為操作系統(tǒng)離去而失魂落魄的好友艾米的門，帶她一起走上天臺依偎著看真正的日出。同時，他給前妻凱瑟琳寫了一封信：“我在思考一系列應(yīng)該向你道歉的事。我希望你成為的人，希望你為我做的事，我為此道歉。我希望你知道，你永遠(yuǎn)是我生命中的一部分，對此我深表感激。無論你成為什么人，無論你到何處去，我都愛你，做你永遠(yuǎn)的朋友?！蹦軐懗鲞@封信，證明西奧多已經(jīng)獲得了薩曼莎想幫他獲得的愛的能力，并從此不會再孤單了。此時西奧多已經(jīng)將他認(rèn)同薩曼莎的部分成功地內(nèi)化，因此她亦永遠(yuǎn)成為他生命中的一部分。
我是白小茉，一名心理咨詢師，在簡書寫職業(yè)規(guī)劃、效能提升、心理成長相關(guān)文章，努力給大家?guī)砀韶?。讀完文章記得關(guān)注、喜歡和打賞，在此感謝！
