一個人的文章有一個人的鮮明氣質(zhì)蘊含其中，所謂文如其人是也，我們總能在文字里窺見作者的性情、思想，比如周作人的散文，他稱之為雜文的，脫不了他的文人特質(zhì)和個人喜好，所以他的文章風(fēng)格自成一派。

在這本小書里，這本周作人年屆六十寫的文集中，他仍是拉拉雜雜地寫了些他所喜愛的領(lǐng)域不同類型的文章。對于民俗，他是熱愛的，想要向民間尋求普通、細(xì)微、本真的生活遺存，所以他會倡導(dǎo)青年讀讀風(fēng)土志，關(guān)注家鄉(xiāng)風(fēng)物，在我，也有類似的情感，樂于讀那些記載舊時市井鄉(xiāng)間風(fēng)俗的書，那種感覺，是離舊時的人們最近的時候，是最富有泥土草木鄉(xiāng)野氣息的時候。他還喜歡古希臘文化，翻譯、介紹了一些這類書籍，在周作人看來，大概古希臘的人和文字有著人類最純粹真誠的性格，人性熠熠生輝。陶淵明和顏之推是他最喜歡的中國古代文人，但是他也很喜歡古代笑話集之類的書，再加上續(xù)寫的關(guān)于蚯蚓、螢火的草木蟲魚系列，很可以看出周氏的涉獵范圍有多廣。涉獵廣是需要學(xué)習(xí)的，而且要學(xué)得雜，從他在“十堂筆談”一文中開列出的讀書觀點可知他自己亦是好學(xué)不倦的人，讀與寫，總是這么密不可分。

枝枝蔓蔓旁逸斜出，蔚然成林，駁雜豐富，這算得上周作人寫雜文的形式特點，這種斑駁縱橫之氣，是他寫雜文時有意為之的，他的作文之道，細(xì)細(xì)品來也能領(lǐng)略得一二。在專論自己雜文寫作的一篇文章中，他說寫雜文定要思想雜，不固執(zhí)守成一端，才能寫得，著眼處可以微小，但見識要極大。有見識，啟新知，不落窠臼，敢于寫出自己的想法，在他看來是好的，而千篇一律的道統(tǒng)文章，是沒有新意和生機的。同時這也說明了周氏的另一個心得，寫文要有誠意，誠實地抒發(fā)內(nèi)心所思所想，即便只是些極樸實簡單的情感，是否因此，他有時仿佛平鋪直敘白描過了頭，顯得啰嗦了些？

那幾篇連他自己都嫌絮叨的文字，鋪排陳述得越多，越暴露了他的性格，他是有些矛盾的，雖然本性恬淡寂靜，也喜歡沖淡風(fēng)格的作家，但終究，他明白自己并不能全然地超脫、什么都不去理睬。他苦于文壇的爭執(zhí)，想置身事外而不能，只能反復(fù)念叨自己在文壇之外，有些話簡直是在訴苦，可是又能怎樣，連遇刺的事及此后身不由己的情感，也是很隱晦地看不出痕跡地寫進(jìn)打油詩里。

他是文人，學(xué)養(yǎng)深厚，有自己的思想，也因他是文人，他總自覺不自覺地要擔(dān)一些文人的責(zé)任，他痛苦，但那苦幾不可見，變成了筆下簡靜深雋的文字。有時讀著讀著，有一種錯覺，好像周作人寫文章就像說話一樣簡便，我們也可以很容易做到，隨心隨寫就成，平平淡淡的，閑閑的，但是，那又似大巧若拙，那些隨意流露的淵博智識和洗練的心境太難學(xué)來。就像，“立春以前”這四個字真是簡單明白，可又別有韻味，輕輕巧巧四兩撥千斤。

不知怎的，在他這些清淡的文字里，我總覺得隱隱有辣味，藏得極深極深，是人至老年的老辣么？寫在立春以前的文字和生于立春以前的他，仿若無際的靜海，可海底有深淵，又似將臨的春風(fēng)，柔凈而微冽。