村莊順著山坡錯落分布下來，半坡的部位，向上和向下還有兩個不同的小名兒。

那時候，村子是一個很規(guī)范的樣子，已經(jīng)很衰老的老人才坐在大門口的石凳上曬太陽，壯年人在雞叫時就下地勞作，婦女們端著大盆到清澈的河里洗衣服，農(nóng)家小院里有菜園，還有蘋果樹梨樹，總會有光屁股的小孩子端著大碗吸溜著面條溜達，還有小學(xué)生在村里的路上打鬧，流著鼻涕。

經(jīng)常會聽到學(xué)校沉久的鐘聲，二年級和四年級在一個教室，同一個老師教完二年級的課，再教四年級。學(xué)生們念課文仿學(xué)的是私塾的模樣聲調(diào)，隨意編唱的背誦腔調(diào)，洋洋乎盈耳。幾個愣小子好賭，會在冬天生硬的土地上，光著膀子打滾，賺取盛名。

打賣場就在坡頂?shù)奈恢茫淄两Y(jié)實而潔凈。打賣場對小孩子的記憶烙印，大多是在黃昏的時候。大概是最不情愿的時候才會留在記憶最深處，黃昏有炊煙的時候，山坡下會傳來各家大人叫回去吃飯的喊聲，小孩子們此時正藏在麥垛里，或者埋伏在自己的據(jù)點里，因為怕被敵人的發(fā)覺，顯然是不會回應(yīng)家里的呼喊，隱匿在麥垛的深懷中，所嗅都是田野的味道，還有被敵人搜尋的忐忑，有的心眼兒大的也能在其中昏睡過去，不知道其他人已遺忘了自己，早在麥垛子上翻筋斗了，爭取回家上炕前最后的狂歡。

打麥場寂靜無人的時候，整個村子也都進入沉夜了。那時村莊的夜是真摯的，昏黃的綠色玻璃煤油燈只能照亮炕頭的窗臺，它卡在墻壁的燈托上，光暈變暗影響面卻大了，需要挑燈芯了，才拿下來。需要到鄰家借錢或請村醫(yī)看病，趁著星月，挑著馬燈，安靜地只能聽到個人的呼吸和腳步，那是村莊的夜是安靜的。遠(yuǎn)處的一聲犬吠，不明就里的四面八方，大小狗們都會響應(yīng)，非因預(yù)警，起哄而已，它們在那時村莊的夜里也會失去警覺。

胳膊粗的門栓就放在吱呀的門軸邊上，門并不精致，窗戶有紙糊的也有玻璃的，因為炕燒得暖和，并不在意門窗的縫隙。屋內(nèi)的煤油燈、街門墻頭上的貓頭鷹、漸行漸遠(yuǎn)的犬吠，是80年代村莊普遍的夜色。

晨曦還沒有撥弄籠在村莊上空的氤氳，壯年們已經(jīng)在地里深耕，可以期然的收獲并沒有多少，變賣糧食的利潤泛著酸楚，小孩子們不暗世事艱難，睜開惺忪睡眼，和陽光相遇。

陽光被院中蘋果樹篩了再透過窗棱，變得婉約柔致，輕鋪在火炕的綠油氈上，一束塵埃在光的通路中輕舞飛揚，在木頭炕沿上隱去。木頭炕沿光滑細(xì)膩，火炕下的青鐵鍋里煮著玉米面窩頭，伴著玉米秸稈和雜木柴火的野味，在雞叫聲中重啟80年代北方農(nóng)村的一天。

婦女們晌午之前會到村南的河溪里洗衣服，葦葉在對岸飄搖，耕牛在田地里咀嚼發(fā)呆，農(nóng)夫坐在田壟抽旱煙，村童浸在河水里胡鬧，婦女們蹲在青石板上用力搓洗，桑樹林里轟的驚起一群灰色小胖鳥，盤旋半周落在菜園子里，并不畏懼衣衫襤褸的稻草人，另外一群飛向文昌閣下的西瓜地。

寬闊的溪流因河道中青石分布，常被割成狹長的清流，即使水草蒙絡(luò)，但日光下澈，10多種小魚“皆若空游無所依",用一只臉盆攔住去路，80年代北方農(nóng)村的淳樸的河魚毫無防備地擠了進來，記得最清楚的是像一元硬幣大小的圓魚，嘴唇是烈火一般的紅色，還有潛伏在河底沙土上以靜制動的自作聰敏的土魚。

蜻蜓停在草尖，蝌蚪在岸邊家門口戲耍，田里蛙聲一片，小河蝦需要仔細(xì)一些才能發(fā)覺，如不要偷懶，回家取個笊籬，沿著河岸水草撈一把，哇地歡呼起來——笊籬中跳躍著一大把粼粼水光的小蝦，甩著身上的水珠，不知道發(fā)生了什么。因為貪吃點肉，曾是把河蝦們放在鐵鍋里炒過一次的，快速地泛紅，那時也沒覺得十分美味，因此倒駐留了謀害它們的懺悔。

1980年代夏天的農(nóng)村，貧簡而文藝的童年。

農(nóng)村四合院的蘋果樹下，一只大鐵盆里盛滿了水，午后，在斑駁的樹蔭下洗洗泥垢。念想著下午召集小友，抄起棍棒滿村嘶喊，或是依據(jù)傳聞，分頭尋找生在麥垛里的一窩沒有睜開眼的小花狗。好漢們偶爾坐在屋檐下陰涼處，蘸著唾沫翻看小人書，小人書都藏在紅色油漆的木頭箱子里。瓷器貓的肚里有一些零錢，足夠去村里的合作社買塊糖作為拉起幫派的軍餉。

上游的水庫夏季泄洪時，下游的河灘飄滿了白花花的魚。提著編簍，撿幾條回去喂雞吃，雞不愿意吃，便到上游壩下水靜處，翻開石頭，撿拾和石頭一樣多的綠色河蚌，雞吃了長得肥壯，個別的性情大變，大公雞甚至在村中仰首闊步，在大道上巡邏堵截追逐小孩，是一件駭人聽聞的事。不過高天上盤旋的鷹，餓極了會冒險俯沖下了，展翅抓捕，慌亂之中鮮有功成。

夜再來時，大隊會在打麥場放電影，拎著小板凳披著單衣擠在一起，歌頌人民偉力的電影，大人們自然洋溢喜興，放映場氛圍安全而歡快?！翱嗖嘶ā眳s不是，黑白昏暗的畫面，苦難的直覺，壓抑的放映場，至今猶有余郁。

偏偏傍晚時分，祭祀逝者的一姓族人，披麻舉火拋灑剪紙，白衣白紙口頌祭語，肅殺悲涼。

圍觀的小孩們大多已鉆入母親的懷中，目不轉(zhuǎn)睛卻不失恐懼。

回到油燈昏暗的炕上，苦菜花、白衣火把縈繞在心，也需要大人的陪伴，才敢放心睡下，有時不免纏著講一些現(xiàn)編的故事，用來置換心頭的不安······

特別期盼晨光盡快地穿過蘋果樹透過窗棱，再看到光束中塵埃飛舞，又聞到炕下玉米窩頭的清香，雞鳴犬吠中伸腰穿衣，已經(jīng)琢磨著今天是下河撈魚蝦，還是麥垛尋狗崽了。

（感恩來自網(wǎng)絡(luò)的圖片）