當(dāng)你迫切地想表達(dá)的時(shí)候，其實(shí)他們離你很近，當(dāng)你木訥松懈時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們又離你很遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)的如同另一個(gè)世界，他們是一些老靈魂。大概是看多了小說的緣故，最近看書像溜冰，很滑且淺，就像鶴的一只腳尖剛剛觸到湖面，便一躍而起拂身而去，松弛的足夠愜意，但湖水的溫度，湖底的淤泥，還有那些搖擺的游蕩的生物，你卻是一無(wú)所知。
40歲，就是觸手可及的明天了，今天是30+的最后一夜。就像我一直以為的，5歲便是少年，12歲便是青春，40歲便正式進(jìn)入中年了，關(guān)于40歲的傳聞或經(jīng)驗(yàn)耳聞已久，看起來40是個(gè)不可逾越的鴻溝，渡過去你便再不能假扮青澀幼稚無(wú)辜了，即便你仍然有一肚子的困惑，還傻里傻氣，你也要悄悄地奉勸自己，人到中年嘍，這次是真的，也終于切膚地明白還沒長(zhǎng)大便衰老，還沒開始便結(jié)束的意思了。
其實(shí)，白發(fā)不可怕，皺紋不可怕，各個(gè)器官逐個(gè)向你報(bào)道它們的存在也不可怕，可怕的是什么，就是在這些日漸松弛退化的肉身上，卻仍閃爍著稚氣好奇的眼光，這確實(shí)太恐怖了，仿佛兩個(gè)你，極不情愿的委于一身，一個(gè)不可遏制的走向黃昏，一個(gè)卻睡眼惺忪剛剛啟程。
這嚴(yán)重不協(xié)調(diào)不統(tǒng)一的機(jī)體，像一架不知所云不知所往不知所終的笨重機(jī)器，每天開足了馬達(dá)，運(yùn)行生產(chǎn)加工制造，卻是碰到什么就是什么，走到哪里便是哪里的氣勢(shì)，當(dāng)我用理智壘起河堤，它便順勢(shì)向前流去，當(dāng)我放棄這樣的努力，它便四漫開來，毫不拘束，迅速在大地上攤平被吸收，或泛濫被消滅，那可是終結(jié)或瘋癲了嗎？多希望聽到的不止是自己的回聲。
40，意味著成熟，世故，不茍言笑，不動(dòng)聲色嗎？40，意味著滄桑，通達(dá)，略過風(fēng)沙，越過山丘嗎？40，意味著轉(zhuǎn)折，留戀，抑或急流勇退嗎？40意味著生命的河流已經(jīng)進(jìn)入下游了嗎？40意味著時(shí)間的另一種計(jì)算方法的正式開啟，便不是一日日累積，而是一日日減少嗎，直到太陽(yáng)在西山突然掉落，這時(shí)哪怕再美妙的夜空籠蓋四野，你也只能在夢(mèng)里在土壤里默默地感受了。
可在這一切之前，無(wú)論還有幾天幾刻鐘，你仍希望自己是清醒的，清醒的面對(duì)疼痛，面對(duì)失去，面對(duì)凋落，面對(duì)告別，面對(duì)真實(shí)，面對(duì)歷史，面對(duì)價(jià)值，面對(duì)意義。保持一顆自省的靈魂好難，這需要強(qiáng)大的意志和天賦，意志在于不被麻醉催眠和蠱惑，天賦在于對(duì)這一切的穿透。這需要抵得住世俗享受的誘惑，也要抵得住失敗放棄的誘惑，誰(shuí)說放棄不是更大的享受呢。
在那些年輕的老靈魂面前，例如張愛玲，例如朱天心，例如路易斯阿姆斯特朗，你這樣一顆單薄的低幼靈魂在中年人的裹挾中實(shí)在是乏善可陳，它的感受之匱乏，膽識(shí)之貧乏，身量之狹小，面容之蒼老，我只好都付諸一聲嗟嘆，剩下的請(qǐng)?jiān)试S我直面。
幽幽老矣，沉吟至今，愿得一顆天真的老靈魂，飄飄蕩蕩。
