近來(lái)，勝地公園的馬鞭草又到了最佳觀賞期，本打算周末和先生一起去湊個(gè)熱鬧，誰(shuí)知我們抵達(dá)那里時(shí)，已車滿為患——園門(mén)口堵成了一條百米長(zhǎng)龍，于是決定易轍去八坼鎮(zhèn)上走走。
八坼，是我人生故事里的一個(gè)插曲，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是我職業(yè)生涯的序曲。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
那年夏天，穿著波點(diǎn)連衣裙的我，下了公共汽車后，跨過(guò)八坼運(yùn)河大橋，走過(guò)西塘街、航東街，邁過(guò)梁式單孔的永寧橋，拐進(jìn)豬行弄，去八坼中學(xué)入職。
這是一段十多分鐘的路，后來(lái)我才知道，十多分鐘里我已覽盡八坼老街的商業(yè)風(fēng)貌——老街僅有那么一段商業(yè)區(qū)。有關(guān)這段老街街景的記憶已被時(shí)光過(guò)濾，唯剩一個(gè)糧管所，一家賣日用雜貨的供銷社，還有一家小吃店。小吃店門(mén)口的一把竹制靠椅上坐著一個(gè)燙著卷發(fā)搖著一柄羽毛扇的少婦，她穿一件大紅色飄飄帶真絲襯衫，很好看，但我不敢多看她，不過(guò)眼睛的余光能感覺(jué)到她的眼神在跟隨我移動(dòng)，而且我相信，那眼神一定被我這個(gè)陌生的背影牽引過(guò)永寧橋。
也就走了這么一段十多分鐘的路，據(jù)說(shuō)不久之后鎮(zhèn)上一大半的人都知道，中學(xué)里又來(lái)了個(gè)年輕女教師。小鎮(zhèn)實(shí)在有點(diǎn)“迷你”，辦公室的同事們?cè)_(kāi)玩笑說(shuō)：“誰(shuí)家燒只雞，一個(gè)鎮(zhèn)的人都能聞得到鮮香?！?/p>
鎮(zhèn)上半數(shù)人家似乎都沾親帶故，我們辦公室就是小鎮(zhèn)的縮影。初高中語(yǔ)文老師連我在內(nèi)總共10人，除一位教務(wù)主任外，其余9人都坐在一個(gè)辦公室里，其中有一對(duì)夫妻，兩個(gè)連襟外加他們的大姨子。
學(xué)校也很小。
校門(mén)朝西向著豬行弄，校門(mén)東南側(cè)并排著兩幢二層樓教學(xué)樓，一幢初中樓，一幢高中樓，教師及行政人員的辦公室分布在教學(xué)樓內(nèi)，東教學(xué)樓北邊是200米跑道的操場(chǎng)。
校門(mén)的北側(cè)是三間五路頭的二層小樓，樓下有門(mén)衛(wèi)室、開(kāi)水房，樓上是文印室及教師宿舍。這幢小樓的北面隔著一個(gè)廁所是一排平房，最西一間開(kāi)了家小店，店主姓蔡，是個(gè)阿胡子，生意做得很好。其他幾間也是教師宿舍。
食堂在校園的東北角，北臨北港。食堂東面一間為教師食堂，放著二三張舊八仙桌，在教師食堂里吃飯的除三四個(gè)外地單身教師外，還有家在盛澤的校長(zhǎng)。
校園里已沒(méi)有可供我們二男一女三個(gè)新教師住的房子，校長(zhǎng)把我們安置到鎮(zhèn)招待所。招待所在航東街上的一條南北向的巷子里，是一座磚木結(jié)構(gòu)二層樓的民國(guó)建筑。兩位男教師住二樓的最西間，我住二樓的最東間。樓梯逼仄，幾乎只容一人通過(guò)，且昏暗陡直，每次上下樓梯都得緊緊把住扶木小心翼翼地挪步。房間與房間之間為木板墻，有幾塊木板間的縫隙塞得進(jìn)小手指，好在招待所不常有客人來(lái)住?？墒俏腋舯诘哪情g終究還是有人來(lái)住了，而且是幾個(gè)男人！到了晚上，香煙味從板縫里飄過(guò)來(lái)，大嗓門(mén)的說(shuō)話聲半夜不歇……
第二天，校長(zhǎng)得知情況后立即決定讓我搬回學(xué)校，他讓門(mén)衛(wèi)室樓上的文印室搬去別處，安排給我做了宿舍。這屋子雖不大，但身處其中，既可閉戶自成一統(tǒng)，又可推窗看校園內(nèi)外動(dòng)態(tài)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
學(xué)校里年輕人很少，年輕又單身的女教師獨(dú)一無(wú)二，除我之外最年輕的女教師長(zhǎng)我10余歲。據(jù)說(shuō)每年都會(huì)有女教師分配過(guò)來(lái)，但都呆不了一兩年就調(diào)走了，她們像神話傳說(shuō)一樣生動(dòng)在老師們的八卦里。
每到周末，校園里常常只剩我一個(gè)外鄉(xiāng)人，除了看書(shū)，偶爾也去位于航東街東端的大會(huì)堂看電影，電影院的高音喇叭里有時(shí)會(huì)放高勝美、鳳飛飛、費(fèi)翔等人的歌，歌聲響徹整個(gè)八坼。游走八坼小鎮(zhèn)是我打發(fā)閑暇的另一種方式，我的路線通常是：出學(xué)校東大門(mén)，順著豬行弄向南，過(guò)聯(lián)源橋右拐，沿著南浩街往西，至合浦橋后，過(guò)橋左拐，繞過(guò)城隍廟，然后向前行至萬(wàn)安橋，過(guò)橋右拐，從航東街向東走到永寧橋，再過(guò)橋左拐，走進(jìn)豬行弄……順時(shí)針走一圈回到學(xué)校，只不過(guò)花10多分鐘時(shí)間。
走的次數(shù)多了，認(rèn)識(shí)的人也多了，漸漸融入，學(xué)說(shuō)“嗯呆”（我們）“嗯諾”（你們）“伊咯”（他們），聽(tīng)坐在橋頭的老人家聊八坼的“從前”:
“老底子八坼名氣勿要太響哦，八坼為啥叫八坼，諾呆阿曉得？”
“在八坼住了幾十年了，怎么勿曉得？運(yùn)河水流到嗯呆這里，本來(lái)是彎來(lái)彎去的，唐朝辰光一開(kāi)直么，就拿八坼分成東西兩塊了，像個(gè)‘八’字，嗯諾看南港北港阿像個(gè)‘八’字啦？”
“還有一種說(shuō)法嘞。說(shuō)是八坼的‘坼’原來(lái)是尺寸的‘尺’，明朝辰光，小日本打過(guò)來(lái)，燒啊搶啊殺啊，八坼人聽(tīng)說(shuō)戚家軍在沿海一帶把小日本打得落花流水，也組織起來(lái)，配合戚家軍打擊小日本。為了便于統(tǒng)一指揮，增強(qiáng)戰(zhàn)斗力，戚家軍的頭頭就把地方武裝聯(lián)合起來(lái)，并在嘉興到吳江的沿河一帶，建了十二個(gè)望風(fēng)的土堡，這個(gè)土堡，也叫坼堠，到嗯呆這里是第八個(gè)，所以就把‘八尺’改成了‘八坼’?！?/p>
“個(gè)辰光八坼鎮(zhèn)比現(xiàn)在大得多了，除了現(xiàn)在這里，還有運(yùn)河大橋西面了，乾隆皇帝下江南好幾次就住在那里的！都是后來(lái)打仗燒光掉的！”
說(shuō)著這些的時(shí)候，老人們的臉上洋溢著自豪。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
那時(shí)的八坼，以萬(wàn)安橋永寧橋下的北港為界，港北家家戶戶已通自來(lái)水，港南人家依然吃用北港里的水或井水。
學(xué)校在港南，當(dāng)然也沒(méi)有自來(lái)水。食堂前有一口井，用破舊的籃球系上塑料繩子當(dāng)打水桶，剛開(kāi)始我無(wú)論如何都沒(méi)辦法讓籃球沉下去然后提上水來(lái)，漸漸熟練，但依然覺(jué)得用河水爽氣。每天清晨起來(lái)，去河埠頭洗衣，順便拎一桶水回宿舍備用。不過(guò)那時(shí)除了洗漱和洗衣外，用水的時(shí)候并不多。白天喝水，門(mén)衛(wèi)師傅會(huì)把泡滿的熱水瓶送到各個(gè)辦公室，晚上則可以自己到樓下開(kāi)水房去拿熱水瓶。
那時(shí)吃的飯是用鋁盒蒸的，得自己淘洗并放好水然后拿到食堂去蒸，或者打井水淘米放水，或者去北港里淘米放水。有時(shí)掛機(jī)船“篤篤篤”地開(kāi)過(guò)后，港邊水底的渾泥水泛起來(lái)，只能等它沉淀下去后再淘米，或者赤了腳挽起褲腿到水深一點(diǎn)的地方去淘米。
如果沒(méi)有掛機(jī)船開(kāi)過(guò)，北港的水非常清澈，沒(méi)有垃圾漂浮，沒(méi)有藍(lán)藻，水葫蘆也沒(méi)有。夏天的傍晚，常有大人帶著孩子在港里游水嬉戲。
在沒(méi)有自來(lái)水的年代里，所謂的廁所等于茅坑，如果清潔工沒(méi)有及時(shí)挑北港里的水沖掉糞便，那么污物就在那里發(fā)臭發(fā)酵，在發(fā)酵中更加臭氣熏天，還引來(lái)無(wú)數(shù)的金頭蒼蠅“嗡嗡嗡”地亂飛亂舞。?
我的小屋里自然也沒(méi)有抽水馬桶，和女生宿舍一樣，只有一只必須天天倒的暗紅色的塑料馬桶，洗刷馬桶的水也得用水桶到北港里去拎。
所以，較之南港及聯(lián)源橋合浦橋，北港和萬(wàn)安永寧兩橋給我留下的印象更深，它們是我記憶里的八坼的地標(biāo)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
剛?cè)グ僳宓臅r(shí)候，無(wú)論從震澤還是松陵出發(fā)，都有起點(diǎn)車，乘車還算方便，但如果從八坼上車去其他地方，那就比較困難，常常只能收緊胸腹屏住呼吸站在車門(mén)口……八坼只是一個(gè)小小的過(guò)路站！
八坼也是我人生的一個(gè)過(guò)路站！一年之后，我便離開(kāi)了它，就像以前分配來(lái)的年輕女教師一樣。也許我也像神話傳說(shuō)一樣生動(dòng)在大家的八卦里。? ?
1996年四五月間，因參加一個(gè)教研活動(dòng)，回過(guò)一次八坼，那時(shí)校園已向南擴(kuò)展，曾經(jīng)同辦公室的老師們除了那一對(duì)連襟，退休的退休，調(diào)離的調(diào)離。以后的二十多年里，再?zèng)]有回八坼的機(jī)會(huì)和理由，可是幾回回夢(mèng)里倒是回了八坼，走過(guò)西塘街，跨過(guò)萬(wàn)安橋永寧橋，拐進(jìn)豬行弄……
雖只呆了短短一年，但龜狀地形的八坼以及它的傳說(shuō)，還有校園里那些溫暖人心的故事，卻烙進(jìn)了我的青春記憶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
打算易轍去八坼鎮(zhèn)上走走的時(shí)候，先生問(wèn)我：“怎么開(kāi)？”我又哪里知道呢。
按照手機(jī)導(dǎo)航，沿524國(guó)道向南開(kāi)，右轉(zhuǎn)上莘七線，掉頭過(guò)運(yùn)河大橋，車臨近學(xué)營(yíng)路時(shí)，看見(jiàn)一堵墻上書(shū)著“八坼”兩個(gè)紅色大字，但這絕對(duì)不是我的那個(gè)八坼！
在學(xué)營(yíng)路口迷茫了一會(huì)兒之后，我想起了北港及萬(wàn)安永寧兩橋。車子沿學(xué)營(yíng)路往北開(kāi)，見(jiàn)到了一條河，但不見(jiàn)石橋，再往前開(kāi)，又見(jiàn)一條河，也不見(jiàn)石橋，不過(guò)我斷定這兩條河其中必有一條是北港，于是停車步行。
沿街向西走，抬眼發(fā)現(xiàn)街邊的墻面上有“航東街”的標(biāo)志，心生欣喜——前方正是我記憶里的地標(biāo)！繼續(xù)前行，很快就望見(jiàn)了一座梁式單孔的石板橋，急走幾步，跨過(guò)永寧橋左拐，曾經(jīng)的校園已變成了一個(gè)頗有年頭的居民小區(qū)，不過(guò)豬行弄依舊，當(dāng)年校門(mén)對(duì)面的那座平臺(tái)上養(yǎng)滿了盆景的房子還在，只是植物蕭條，房子頹舊，更不見(jiàn)那位提著水壺伺弄盆景的老者，他若健在，必已過(guò)百了。
在小區(qū)門(mén)口徘徊了一會(huì)兒，循豬行弄繼續(xù)向前，聯(lián)源橋邊圍坐著幾個(gè)六七十歲的老人在談天，見(jiàn)我們舉著手機(jī)這里拍拍那里拍拍，便把視線和話題轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)。
“這兩個(gè)人干什么的？”
“伊咯看見(jiàn)橋就拍，看見(jiàn)弄堂就拍，看見(jiàn)老房子就拍?！?/p>
“肯定是外地人！外地人才稀奇這些東西！”
我笑著告訴他們：“30多年前，我也在這里生活過(guò)，回來(lái)看看?！?
跨過(guò)聯(lián)源橋，沿南浩街向西，右拐再跨過(guò)合浦橋，順南港繞至北港上的萬(wàn)安橋。于是，我把我記憶里的八坼走完。
站在萬(wàn)安橋上放眼四望，見(jiàn)許多青磚黛瓦的舊宅或空置或坍塌，不過(guò)，位于永寧橋南堍的共和國(guó)放射化學(xué)學(xué)科奠基人楊承宗先生的故居已修繕一新，其西鄰的沈氏老宅也被修復(fù)，發(fā)券、廊棚、錯(cuò)落的封火墻……它們展示著濃郁的江南水鄉(xiāng)風(fēng)情，表達(dá)著八坼曾經(jīng)的雅韻！
