本文參加簡書七大主題征文活動(dòng)
主題：魔幻現(xiàn)實(shí)主義
1 狗肉
堂哥的車到家時(shí)，路上停了兩張摩托車，五一假期不是很長，爸媽都不在家，午飯還得在二伯家蹭飯。
“媽。殺了狗么？”
堂哥走上了前去，看著地上的狗。狗已經(jīng)用稻草燒過了，身上光溜溜的，整個(gè)頭被燒得焦黑，白森森的牙齒猙獰的咬合在一起。
村里吃狗肉都是這樣處理的，殺狗一般都是叫打狗，用的是鈍器猛擊狗的頭，力氣大的人一棒子下去狗的眼珠都能砸出來。
“佳佳今天到我家吃狗肉吧。”見過伯母后，伯母臉上露出了些許笑意。堂哥拿過了伯母手中的刀，和一同回來的老舅處理狗肉去了。
老舅喜歡吃狗肉，這是眾所周知的，聽說有狗肉吃，他這次專程搭堂哥的車回來了。
伯母沒有過去打下手，只是在廚房燒水，準(zhǔn)備好一些做狗肉的食材，看我站在一旁，就和我嘮嗑起來了。
“這狗婆養(yǎng)了七年了，真的是舍不得殺?！?/p>
伯母皺著眉，臉上的皺紋一道道擠在一起，我看不到她的眼睛。
我爸兄弟姐妹特別多，大伯很年輕就為國捐軀了，爺爺奶奶相繼過世后，二伯現(xiàn)在是家里最大的長輩。
二伯母也老了，頭發(fā)白了許多，先前還摔傷了腰，看起來就愈發(fā)顯得矮了。
二伯家養(yǎng)了不少狗，去年最多的那會兒，足足有五只，最大的一只狗婆子養(yǎng)了七年多，肯定是有了感情。
這次回家，二伯家里沒有一只狗叫，應(yīng)該是全部都沒了。伯母說其他的狗都沒了就算了，本來還想著一直養(yǎng)著“老白”的，但沒想到發(fā)生了這樣的事。
“老白又咬人了么？”二伯一家人都叫這只狗老白，村里的狗都是土狗，很少會有名字。
“沒，這狗讓蔡漁家的瘋狗咬了，只能殺了。”
伯母說著放下了刀，嘆了口氣。
2·老白
二伯家有兩臺麻將機(jī)，農(nóng)村的娛樂方式不多，基本上村里很多人都會來二伯家打麻將，自然都知道了這條狗的名字。
白狗在農(nóng)村不常見，大多數(shù)土狗都是黃的，麻的，還有黑的。因?yàn)楦揪蜎]什么正經(jīng)品種，基本上所有的狗都沒有統(tǒng)一的特征。
但老白有點(diǎn)特殊，從我第一眼看到這只狗，我就覺得它有些兇悍。
我見過很多的狗，有些狗看起來的確是要有攻擊性一點(diǎn)，一般的，這些狗的眼睛看起來都要惡一些。
老白看起來很兇，所以一直都有人怕它，不過二伯母一直說它不咬人，你只要管叫它老白就可以了。
雖然二伯母一直都這樣說，但老白還是咬了人。
老白咬人發(fā)生在去年，正是二伯家養(yǎng)了五條狗的時(shí)候。
因?yàn)楣诽嗔?，二伯不得不殺掉一只，最后決定是殺一只大黑狗，然后把老白生的三只半大的白狗賣了。
這只黑狗也是老白生的，為了殺這只狗，伯母特地支開了老白，帶著它在四伯家吃豬肺。
那只黑狗是關(guān)在二伯家廚房里殺的，打狗的是村里的梅叔，手法很好，一棍子就打死了。
打黑狗的時(shí)候，黑狗慘叫了一聲，老白直接扔下了煮熟的豬肺，沒命的往家里跑，然后撞見了拉著黑狗出來的梅叔。
老白撲上去就咬了梅叔一口，梅叔沒拿棍子，也沒躲得開。雖然眾人最后還是趕跑了老白，但梅叔已經(jīng)被咬了，堂哥送了他去醫(yī)院，打了一千多塊的狂犬疫苗。
在我們村，似乎有一條不成文的規(guī)定，咬過人的狗都是要?dú)⒌模驗(yàn)楹ε滤僖恕?/p>
或許是因?yàn)閯偤脷⒘艘恢还?，并不缺狗肉吃，又或者是因?yàn)楸娙硕祭斫饬?，老白的那種護(hù)子心切，老白沒有被殺。
無論如何，母性都是被眾人所肯定的，自己的孩子被殺了，哪怕是一只狗，也絕對看不下去。
這件事其實(shí)很少見，但凡狗咬了人，基本上都是死路一條，老白是個(gè)例外，主要還是因?yàn)槊肥宀还炙?/p>
3.細(xì)麻
除此之外，狗咬了人，還有一種可能不會被殺，那就是狗懷了小狗。
雖說吃狗肉的確是殺生，但懷孕的狗是不會殺的，那樣太過殘忍了。人也是十月懷胎生下來的，所以會懂得敬重懷孕的生物。
細(xì)麻是村里很出名的一條狗，也是一條咬過人，并且沒有被殺的狗。
細(xì)麻是我發(fā)小蔡志家養(yǎng)的狗，從我認(rèn)識他那年，他家就養(yǎng)了這條狗了。
細(xì)麻出名不是因?yàn)樗?，可不要被它名字騙了。細(xì)麻體型可不小，而且兇悍的名聲可是大得很，尤其是它下了小狗的期間，基本上沒人敢去蔡家。
不過我還是不怕它，從小到大，我一有空就會往蔡志家跑，哪怕細(xì)麻生了小狗。
我覺得細(xì)麻見我的次數(shù)太多了，基本上都可以當(dāng)半個(gè)主人了，但我還是被細(xì)麻咬了，就連蔡志也被細(xì)麻咬過。
細(xì)麻是一條真的惡狗，兇起來連主人都咬。
不過細(xì)麻只會在生小狗的期間咬人，其他時(shí)間都還好，所以，細(xì)麻哪怕是咬了幾個(gè)人，也都沒有被殺。
但最后，細(xì)麻還是被殺了，原因還是咬了人。
細(xì)麻老了，大約有十來歲了，都說它不會再生小狗了，卻還是咬了人，肯定是該殺。
蔡志不愿意，他奶奶也不愿意，說狗肚子那么大，肯定有小狗。
但細(xì)麻已經(jīng)幾年沒有生活小狗了，它咬了人，蔡志的爸爸叫上了蔡漁，還有梅叔，一起把細(xì)麻給殺了。
我記得那天蔡志一個(gè)人跑到我家來哭，一個(gè)十多歲的大男孩，哭得停都停不下來，連午飯都沒有回家去吃，因?yàn)樗ε滤职职鸭?xì)麻給燉了。
不過他爸爸也沒有燉掉細(xì)麻，梅叔也沒有吃細(xì)麻的肉，只是讓蔡漁把它拉到了菜市場去賣掉了。
很久以后，蔡志才和我提起的這件事，他說細(xì)麻肚子里有六只小狗，毛都已經(jīng)長了，死在了細(xì)麻肚子里。
話這樣說著，蔡志突然又哭了起來，他自此后再也沒有吃過狗肉。
4.蔡漁
蔡漁是蔡志的伯伯，不過是表親。
一開始，我們村里只有陳和宋兩個(gè)姓氏，蔡志的姥姥在上個(gè)世紀(jì)搬到的我們村里，也從沒有說過什么過去的事。
畢竟是外姓，雖然不說，但村里人還是有些排擠。
蔡志的爺爺讀過老書，也是講道理的人，后來和村里的人打交道多了起來，也就熟絡(luò)了。
但蔡漁的老爸卻沉默很多，獨(dú)自干些農(nóng)活，老了后由兩個(gè)兒子養(yǎng)著，兩個(gè)兒子卻都打光棍。
我挺怕蔡漁的，因?yàn)樗雌饋碛行﹥?，平時(shí)也深居簡出的，村里的小孩基本上都會怕他，連蔡志也會怕。
小時(shí)候，小孩都喜歡到蔡志家附近的兩口魚塘里玩水，但每次都會被蔡漁伯趕走。
映像中，蔡漁和別人打交道不多，去年年前還和我二伯因?yàn)樯降脑螋[了矛盾。
二伯種樹時(shí)把樹種到了他家的山里，他去翻了地契，不可能看錯(cuò)。他說這些的時(shí)候我也在場，我分辨不了對錯(cuò)，但我還是有些怕他，哪怕我現(xiàn)在已經(jīng)成年了。
蔡漁有個(gè)哥哥，蔡新，之前是村里出了名的懶漢，家里有臺豆腐機(jī)也難得看到他出來賣回豆腐。
蔡漁似乎在外面干活，但也沒掙到什么錢，先前還失手放火燒了山，出去跑了幾年路。
蔡漁的爸爸是在他跑路的年紀(jì)死的，村里人都叫他菜老頭，九十來歲了，一個(gè)人從我家門前走過，要去別處買餅吃，回來時(shí)滾到了山坡下。
菜老頭兩百來斤，蔡新一個(gè)人都背不動(dòng)，就叫了我爸去幫忙，拿著麻繩和土車，把菜老頭給推回了家里。
蔡新家窮著呢，吃著五保，但蔡新還是專程去買了不少餅子回家，菜老頭還沒吃得完就死了。
村里人去參加了他的葬禮，因?yàn)闆]錢，也沒弄多大，印象中，那是我第一次去了蔡新伯家里，我看到了那臺老的豆腐機(jī)，還有一臺二十一寸小彩電，影碟機(jī)上是幾張黃色光碟。
蔡漁在喪禮上回來了，料理完后事后就走了，他家養(yǎng)了兩條狗，喪禮上一直在沖著他叫。
蔡新把那兩條狗關(guān)進(jìn)了屋子里，眾人也沒有在意什么。
似乎是菜老頭死后，蔡新勤快了很多，之前扁擔(dān)挑著的豆腐擔(dān)子換成了一張小三輪，每天拖著幾桶豆腐賣，不知不覺頭發(fā)也都已經(jīng)花白了。
5.惡狗
吃過午飯，我一個(gè)人去了四伯家坐坐。
錢伯母挺喜歡我的，每次回家后她都會要我去她家坐坐，然后拿各種東西給我吃。
四伯殺豬賣肉，也是村廚，村里紅白喜事會叫他去掌勺。因?yàn)榧依锝?jīng)常有人來商量事，所以錢伯母總是能和我說說在離開這段時(shí)間里，村里發(fā)生了什么事。
朱家婆婆快一百歲了還很健康，對面渠道崩了，我爸爸和伯伯一起去修好了，梅伯摔傷了腿，誰誰最近很少出門了，身體怕是不怎么好了……
伯母和我一起吃著一些零零碎碎的東西，講一些零零碎碎的事。
這時(shí)候，堂哥帶回家的狗跟著伯伯回來了，這是一只拉布拉多，是村里唯一一只叫得出品種的狗，也是體型最大的一只。
“來福！走開！”
這只拉布拉多叫來福，它認(rèn)識我，看到我就想往我身上蹭。不過這只大型犬營養(yǎng)太好了，差不多已經(jīng)九十斤了，跑都跑不動(dòng)，動(dòng)不動(dòng)就玩得一身泥水。
這只狗養(yǎng)不了，得什么時(shí)候把它賣了，送了都行。伯母這樣抱怨著說。
聽說了我在二伯家吃了狗肉，錢伯母有些擔(dān)心我，她說這只狗讓蔡漁家的瘋狗咬了，不知道能不能吃。
我想了想，這狗昨天被咬的，今天就殺了，應(yīng)該沒事吧，并且瘋狗得病了是病毒，肉完全煮熟了，不會有什么問題的。
錢伯母聽我說了一些，也認(rèn)可我的說法，但還是有些擔(dān)心。
“蔡漁家那只瘋狗，咬了人，還咬了不少狗，咬了一路！”伯母說這些時(shí)，臉上的表情很生動(dòng)。
“那只狗被殺了嗎？”
“當(dāng)然，咬人的狗肯定要?dú)?，更何況是只瘋狗！路上就讓別人給打死了，都沒人吃它的肉?！?/p>
“蔡漁家沒錢，瘋狗咬了人，都不知道怎么陪，被咬的人自己出錢打針了，他家養(yǎng)了幾條狗，瘋了一條，不過也沒人敢去他家了……”
錢伯母的話很適合當(dāng)故事聽，沒有過多的感情色彩，基本上都是在陳述一些情節(jié)。
我安靜的聽著伯母的話，漠然的看著夏初這一片綠意盎然的山野，直到我家的狗闖進(jìn)了我的視線。
6.傳說
我在伯母家睡了一個(gè)午覺，醒來時(shí)已經(jīng)快四點(diǎn)了，頭很痛，窗外的陽光似乎還很好，空氣潮潮的，應(yīng)該是要下雨了。
整個(gè)下午，我都在做夢，天馬行空的，一連夢了很多場。我不會解讀夢，卻總是會在夢醒時(shí)感到有些悲傷。
搬了張椅子坐在門外，我家的狗湊了過來，趴在了我身旁，我摸著它的頭，又想了很多關(guān)于狗的事情。
我家養(yǎng)過很多只狗，什么顏色的都有，自家的狗殺了狗，我也基本上不會吃它的肉。
農(nóng)村的狗，大多數(shù)都沒有名字，對于一只活物來說，命名都是一件沉重的事情，你為它命名了，就意味著你要對它負(fù)責(zé)。
就像之前我叫我家的那條狗叫阿黃，結(jié)果殺它的那天，它也是聽我爸叫它這個(gè)名字進(jìn)的門。
殺生就是一件罪孽深重的事情，殺一條沒有命名的狗并不意味著罪孽減少了，只是你更容易忘記而已。
農(nóng)村里家家戶戶都會養(yǎng)狗，走家串戶多了，誰家的狗乖，誰家的狗惡，這些都會有人來評價(jià)。咬了人的狗就該殺，因?yàn)樗且粭l狗，所以就不能有悔改的余地。
仔細(xì)想想，似乎對于人來說，也難得能夠有幾次悔改的機(jī)會。
村里的人很少和蔡漁打交道，可能，也只是以前發(fā)生過什么事而已。幾十年來，似乎什么也沒有改變。
但時(shí)代是在變的，哪怕是農(nóng)村，人們也在逐漸改變。對于惡犬，人們的態(tài)度也逐漸改變了。
就像老白，哪怕它咬了人，但大多數(shù)人也在它身上看到了母性的影子，也就選擇了原諒它。
記得小時(shí)候，曾經(jīng)在心里把蔡漁當(dāng)成了一個(gè)惡人，因?yàn)樗鲜莾次覀儯€折斷我們的魚竿，砸壞我們的小船。
長大后，認(rèn)真想想，其實(shí)他沒做錯(cuò)什么，他家在魚塘里養(yǎng)了魚，我們本就不該在他家的魚塘里攪和。
至于惡這個(gè)字，其實(shí)也都是由人來評判的罷了，待人不利便是惡，只要不讓人認(rèn)可，就會招來別人的厭惡。
但幸好，一切都在改變，越來越多的人開始重視善這個(gè)字了，老白被放了一馬就是其中的一個(gè)證明。
只是老白還是死了，被蔡漁家的狗咬死的。
又或者說，老白最后也被人殺死了。
