散文：《山里娃的夢想》

? ? ? ? ? ? ? 唐風

山里的孩子，是從石頭縫里長出來的。

他們的夢想，也是。

一、種子

清晨五點半，天還泛著蟹殼青，娃兒就醒了。不是鬧鐘鬧的，是屋檐下的麻雀，是灶膛里畢剝的柴火，是爺爺咳嗽的聲音——這些，比任何鈴聲都準。

他揉著眼睛爬起來，踩著露水去后山。不是去玩，是去采豬草。背簍比他半個身子還高，竹篾磨得發(fā)亮，是父親小時候用過的。他一邊采，一邊數：馬齒莧、灰灰菜、車前草……數著數著，就變成了算術題——"今天采滿一簍，能換爺爺少彎一次腰。"

山路的盡頭，是鎮(zhèn)上的小學。紅磚墻，白粉筆，一個操場，半是黃土半是草。娃兒每天走四十分鐘山路上學，鞋底磨穿了，補一層輪胎皮，繼續(xù)走。他不怕遠，怕的是雨天——山路成泥，滑得像抹了油，摔一跤，書本散一地，他趴在地上撿，泥水順著下巴滴，滴在"好好學習，天天向上"那頁，字跡洇開，像一朵朵哭過的花。

他的書包是母親用舊衣裳改的，藍底碎花，拉鏈壞了，用一根布條系著。里面裝著課本、半塊橡皮、一個鐵皮鉛筆盒。鉛筆盒上印著航空母艦，漆皮剝落，露出底下的銹，可他擦得勤，每天睡前用袖口抹一遍，抹得那艘船，仿佛真能乘風破浪。

二、光

教室的窗戶缺了一塊玻璃，冬天用塑料布釘著，風一吹，鼓成一只透明的肺。

娃兒坐在靠窗的位置，那是他自己選的。他說，那里亮。確實亮——陽光從塑料布的褶皺里漏進來，在課桌上投下細碎的光斑，像誰撒了一把碎金子。他就著那光讀書，聲音很大，蓋過窗外的風聲。老師夸他，他低下頭，耳根紅透，像山崖上熟的野山楂。

他不知道什么是"興趣班"，什么是"夏令營"。他的課外班，是放羊時背唐詩，是割麥時默寫課文，是躺在曬谷場上，看云卷云舒，把天空當成一塊巨大的黑板，云朵是粉筆字，風是板擦，擦了又寫，寫了又擦，全看他怎么念。

有一回，鎮(zhèn)上來了一個支教老師，戴眼鏡，說話軟綿綿的像糯米。她給娃兒們看幻燈片——大海。藍色的，一望無際的，浪花在礁石上摔成碎玉的大海。娃兒們張著嘴，眼睛瞪得比銅鈴還大。他忽然站起來，問："老師，海的那邊，也是山嗎？"

老師愣了一下，笑了，說："海的那邊，還是海。但海的上面，有船，有飛機，有能去任何地方的路。"

他坐下，把這句話嚼了一整天，嚼到夕陽西下，嚼到滿腦子都是那艘航空母艦鉛筆盒。那天晚上，他夢見自己變成一只海燕，翅膀是語文課本折的，飛啊飛，飛過重重山嶺，翅膀上的字跡被風吹散，撒在海面上，變成一行行航標。

三、根

娃兒的父親在工地上，母親在電子廠。他們一年回來一次，帶回皺巴巴的鈔票，帶回城里的糖果，帶回一種陌生的香水味——那是工廠的氣味，娃兒不喜歡，但他喜歡母親的手，那手給他梳頭時，輕柔得像山澗的水。

父母走的那天，他站在村口的老槐樹下，不哭。母親哭，他也只是抿著嘴，把一包大白兔奶糖塞回母親包里，說："你們吃，城里苦。"母親哭得更兇了，他轉過身，跑上山坡，跑到看不見公路的地方，才蹲下來，把臉埋進膝蓋。膝蓋上補丁摞補丁，硬硬的，硌得臉疼，可那疼讓他覺得真實——他還活著，他還得繼續(xù)走。

爺爺說，山里娃的根，扎在石頭里，風越大，根越深。他不懂，但他看見爺爺的手，指甲縫里嵌著洗不凈的泥土，像樹的年輪，一圈一圈，刻著風雨。他把自己的手也插進土里，感受那涼，那潮，那沉默的力。他想，也許夢想就是這樣，看不見，摸不著，但只要你往下夠，總能觸到些什么。

四、翅膀

娃兒有一本寶貝，藏在枕頭底下，用塑料袋裹了三層。

是一本舊《十萬個為什么》，封面掉了，內頁泛黃，是支教老師臨走時送給他的。他翻到"宇宙"那一章，就再也翻不動了——銀河系、黑洞、宇航員、空間站……那些字像星星，在他眼前閃。他夜里打著手電筒看，被爺爺罵費電，就躲在被窩里，用鉛筆頭在墻上畫火箭。墻是土坯的，軟，畫上去容易，他畫了滿墻的飛行器，從地球到月球，從月球到火星，密密麻麻，像一群急于越獄的蝌蚪。

村里人說，這娃癡了，畫些沒用的東西。

他不辯解。他只知道，每次畫完，胸口就脹得慌，像有什么東西要破繭而出。那感覺讓他害怕，又讓他興奮。他開始給"航天局"寫信，用作文本撕下的紙，用半截鉛筆，一筆一畫地寫："尊敬的領導，我是山里的娃，我想當宇航員，想看看地球是不是真的是圓的……"信沒有地址，他就壓在枕頭下，和《十萬個為什么》做伴。他相信，總有一天，這些字會自己長出翅膀，飛到該飛的地方。

五、雨

六年級那年，父親從工地摔下來，腿斷了。

母親沒有回來，只是電話里的聲音更啞了，像被砂紙磨過。娃兒知道，那頭的工廠，流水線上少一個人，就要扣全勤獎。他把"航天局"的信從枕頭下抽出來，撕了，碎片撒進灶膛，火光一跳，那些字就化了，變成一縷青煙，從煙囪里爬出去，散在山風里。

他輟學了半個月，去鎮(zhèn)上搬磚。磚是紅的，沉，碼在板車上，他弓著背推，脊梁骨像一張拉滿的弓。工頭夸他力氣大，他不說自己才十二歲，只是笑，笑出一口白牙，和滿身的灰形成鮮明對比。晚上回來，他數錢，十塊、二十塊，數到手指發(fā)麻。他把錢塞給爺爺，爺爺不接，蹲在門檻上抽煙，煙鍋里的火一明一滅，像一顆將熄的星。

"娃，你得讀書。"爺爺說。

"讀了書，你就能飛出這山。你飛了，爺爺才不算白活。"

他回到學校時，落了一個月的課。數學老師講方程，他聽不懂，急出一頭汗。同桌是個扎羊角辮的女娃，把筆記推過來，上面畫著一只蝴蝶，翅膀上寫著："別怕，我教你。"

他看著那只蝴蝶，忽然想起支教老師說的，海的上面，有能去任何地方的路。

六、飛

初中畢業(yè)那年，娃兒考上了縣里的重點高中。

消息是村長用喇叭喊的，聲音在山谷里撞來撞去，驚起一群麻雀。爺爺把那把缺了齒的梳子找出來，蘸水，給他梳頭，梳得一絲不茍，像在侍弄一塊即將出征的田地。村里人都來送，這個塞兩個雞蛋，那個塞一包咸菜。他背著一個嶄新的帆布包——是母親從廠里寄來的，上面印著"某某電子廠"——站在村口，回頭望。

山還是那座山，路還是那條路。但有什么不一樣了。

他看見老槐樹下的石碾，碾過幾代人的谷物；看見屋檐下的燕子窩，新添了幾張黃嘴；看見爺爺站在最高那塊石頭上，使勁揮手，揮著揮著，就變成了一個點，一個墨點，最后被山的褶皺吞沒。

車開動了，他忽然從包里掏出一樣東西——是那本《十萬個為什么》，封面早已粘好，用掛歷紙包的，上面印著一艘真正的航空母艦。他翻到"宇宙"那章，陽光從車窗射進來，照在那些泛黃的紙頁上，照在他滿是繭子的手上。

他想起自己撕掉的那封信，想起灶膛里的火光，想起墻上的火箭涂鴉。那些夢想，原來沒有死，只是換了另一種方式活著——像山里的野草，火燒過，霜打過，來年春風一吹，又綠遍荒原。

七、遠方

高中的第一個寒假，他回到山村。

爺爺更瘦了，像一根被歲月抽干的柴。但眼睛亮，尤其看見他進門的那一刻，渾濁的瞳仁里，有什么東西閃了一下，像深井里落進一顆星。

他帶給爺爺的禮物，是一本相冊，在縣城照相館印的。里面有縣城的鐘樓，有圖書館的書架，有他第一次參加的科技展——一個火箭模型，白色的，直指蒼穹。他站在模型旁邊，穿著校服，笑得很拘謹，但眼睛是亮的，像蓄著一汪山泉。

爺爺翻著相冊，手指在火箭上摩挲，一遍又一遍。忽然說："這鐵家伙，能飛多高？"

"很高，爺爺。比山還高，比云還高。"

"那……能飛到你爹媽那兒去不？"

他愣住，然后笑了，笑著笑著，眼眶就熱了。他握住爺爺的手，那手像老樹根，粗糙，卻溫暖。他說："能。等我造出真的火箭，帶著爺爺，帶著爹媽，一起飛。"

爺爺也笑，露出沒牙的嘴，笑得像一朵盛開的菊花。他不信，但他愿意信。山里的老人，一輩子信土地，信節(jié)氣，信命，如今，他愿意信這個娃兒的夢。

八、回聲

如今，娃兒在大學里讀航天工程。

那是北方的城市，冬天有雪，春天有柳絮。他第一次看見真的海，是在暑假打工攢錢去的。海不像幻燈片里那么藍，有些灰，有些濁，浪打過來，帶著咸腥。但他站在礁石上，張開雙臂，覺得風從四面八方涌來，像無數雙托舉的手。

他給爺爺打電話，爺爺用上了老年機，聲音斷斷續(xù)續(xù)，像從很遠的地方傳來。

"爺爺，我看見海了。"

"?！蟛淮?？"

"大，比咱們所有的山加起來還大。"

電話那頭沉默了很久，然后是爺爺的笑聲，沙啞的，滿足的，像秋風掠過成熟的谷穗。

"娃，飛吧。飛高了，別忘回。"

他握著手機，站在海邊，忽然淚流滿面。他想起山里的清晨，想起漏風的教室，想起墻上的火箭涂鴉，想起那本《十萬個為什么》，想起爺爺蹲在門檻上抽煙的背影，煙鍋里的火一明一滅，像一顆永遠為他亮著的星。

尾聲

山里的娃兒，夢想是從石頭縫里長出來的。

它不像城里的孩子，有溫室，有肥料，有精心修剪的枝丫。它是野的，是韌的，是風吹不倒、雨打不爛的。它可能長得慢，可能長得歪，但只要給它一絲光，一滴露，它就敢向著天空，一寸一寸地攀。

如今，那個娃兒早已長大，但他枕頭底下，依然壓著一樣東西——不是《十萬個為什么》，是一張泛黃的紙條，上面是他十二歲時寫的字，歪歪扭扭，卻力透紙背：

"我要飛，帶著爺爺，帶著山，帶著所有沒看過的海。"

那張紙條，是從當年撕碎的信里，偷偷藏下的一角。灶膛里的火，終究沒能燒盡它。就像山里的夢想，終究沒能被命運掐滅。

愿每一座山，都托得起一顆想飛的心；

愿每一雙赤腳，都能走出自己的路；

愿每一個山里娃的夢想，

無論飛得多高多遠，

落地時，

仍有故鄉(xiāng)的泥土，

在腳下，

溫熱如初。

謹以此篇，獻給所有山里娃。你們的夢想，是這片土地最倔強的春天。