文/小滿
臘月的鐘聲敲響，朦朧，不愉快的過去，好似才能被逐層剝開，丟棄，新年的腳步才會越來越急促。
“二十七，洗病疾。二十八，洗邋遢。二十九……”，每一年，奶奶都會講起這段話，很多人都說，節(jié)日需要儀式感。其實，在我心里，俗語才是“儀式感”最原始的顯現(xiàn)形式。
我們家，從臘月十三左右，便開始了新年的準(zhǔn)備工作。這個日子，有一個很特別的標(biāo)志――殺豬。爺爺未去世前，家里總會喂養(yǎng)一大頭豬，養(yǎng)到臘月，大概重兩百多斤。
每一次進入臘月時，我總會纏著奶奶問：“奶奶，咱家什么時候殺豬??？”
“還早，還早?！?/p>
然而，在某個昏昏沉沉的清晨，我被豬叫聲驚醒。等我起來時，泥土的道場彌漫著血腥味，即使沖洗過，隱隱約約的腥紅依舊格外刺眼。
奶奶總是說，這種場面太過血腥，不讓我出門看，于是總是瞞著。她卻不知道，好奇心的種子一旦發(fā)芽，是抵擋不住的。
那時殺豬，爺爺總要叫三人幫忙，除了殺豬匠，還要兩個年輕力壯的幫著扯豬尾巴，豬耳朵。大清早，便要燒好滿滿兩大鍋開水，不燙刮不下來。若論毛色，豬的毛絕對是最硬的，滾燙的水淋過后，才能用工具開始刮毛，去豬蹄角，而后才能清洗大腸等。
買豬肉的人，早早就來到我家等候，只見一邊豬被懸掛在樓梯上，稱重，另一邊被分割。旁人指到哪里，要多少，師傅就砍到哪里，斤兩相差無幾，買豬人開心，爺爺也滿臉笑容。
為什么說這個日子對于我們家是特別的日子？那是因為從殺豬之后，我們家再也沒斷過葷食?？梢哉f，在那個并不富裕的年代里，我是幸福的，從未對任何食物有過強烈的欲望。
殺豬的那一天，是臘月僅次于春節(jié)，最熱鬧的日子。當(dāng)?shù)赜袀€習(xí)俗――喝“年肉湯”，爺爺會把親戚找來，聚在一起，奶奶便做一桌子家常菜，品嘗最新的豬肉。
桌子上擺放著豬血，豬腰湯，瘦肉炒青菜，蘿卜燉排骨……隔個十里八鄉(xiāng)都聞得到。叮叮哐哐的聲音，配合著歡笑聲，別提多熱鬧了。
殺豬儀式完成后，便開始腌制豬肉，厚厚的白鹽，涂抹其上，懸掛，晾曬。預(yù)留一部分，奶奶會用柴火熏制，制成臘肉，來年吃的時候，別有一番風(fēng)味。
臘肉的吃法，最是配上腌制的酸菜，亦或風(fēng)干的土豆干，雪里紅（鹽菜），豇豆干，油都被這些配料吸收，肉就顯得肥而不膩。
大腸是最不易洗干凈的，通常要先用面粉柔和在一起，去掉腥味。然后，用開水從頭灌起，順著腸道不停擠壓，用筷子翻至反面，內(nèi)放蔥。等到這一切結(jié)束后，便開始“狀大腸”，精瘦的肉不斷地被填充，成條狀，便等待風(fēng)干。
市面上買的香腸，缺少手工的精致，缺少勁道。老媽做的香腸，不管是放置到面條里，還是切成圓圈狀，來待客，都是非常特別的東西，沾上辣椒，肉香、辣椒、咸味交織在一起，嘴里的香味持久不散。
真正步入新年，從趕集開始。
那個時候，家里還是土墩房子，大門常常要購買帶有日歷的人物圖，堂屋里長年貼有一對大胖小子圖畫。后門是最講究的，要貼守門神，而且必須是一對。
從古流傳的說法是，如果有守門神這兩員大將，妖魔鬼怪便不能進來了，所有的霉運都會被抵擋在門外。
挑選對子時，那就全憑心情了。小時候，大人總喜歡考我，讓我讀讀對子上的話，如果聽著順心，便挑選了。
過年那天，總會用特殊的“膠水”粘制：將面粉放在鋁勺里，放置到火上，邊兌水，邊攪拌，等到全部成為粘稠狀，才算完成。還記得小時候，會對著對聯(lián)，從左到右，再從右到左念，總覺得樂趣無窮。后來才知道，對聯(lián)是從右到左念，這跟古代人的書寫順利有很大關(guān)系哩！
老媽最愛拉著我，從街頭逛到街尾，每天拎回一點菜。那些時日，街道常水泄不通：濕漉漉的道路，混合著魚腥味，泥土味，糖果的顏色，瓜子的香味，自行車叮當(dāng)?shù)拟徛?，叫賣聲，不絕于耳的議論聲，整個小鎮(zhèn)都沸騰起來。
臘月二十八，把所有的蔬菜，肉類清洗干凈，二十九的夜晚便開始熬制肉湯，為團圓飯做準(zhǔn)備。菜品講究雙數(shù)，雞，魚，肉湯是必不可少，而且當(dāng)天還不能喝肉湯，說法是如果喝了，來年出門就會下雨。
最屬熱鬧的，便是守歲。大人們圍在火爐旁，看著春晚，我們幾個小孩，通常拿著打火機，到處找沒有燃燒的炮竹，點燃，奔跑，只聽得崩的一聲，整個人開心得像個傻子。那個夜晚，春晚的節(jié)目，絢麗多彩的煙花，嬉笑的聲音，幾十塊的壓歲錢，便是我最懷念的童年。
爺爺去世了，我們家族再也沒有這么聚集過，年輕一代淡薄了這種熱鬧，稍長一輩也不愿喂豬了，至今剛好十年。
#羽西×簡書 紅蘊新生#
