年過(guò)完了,我們陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)故鄉(xiāng),重返異鄉(xiāng)。帶著父母親人的不舍,也帶著節(jié)日里新增起來(lái)的體重。
我寧愿在春節(jié)之后拼命減肥,也不愿意在春節(jié)期間委屈節(jié)食。因?yàn)楣枢l(xiāng)的那些吃食,能撫慰我自小養(yǎng)成的胃。
一方水土養(yǎng)一方人,一方飲食養(yǎng)一方胃。
每個(gè)人都有心心念念的那一碗:于河南人可能是胡辣湯,于陜西人可能是油潑面……于我,則是一碗“閬中熱涼面”——涼面豆芽墊底,澆上熱臊子糊糊,再加醋和辣椒,拌勻了裹著糊糊吃下,既暖心又暖胃。離開(kāi)家鄉(xiāng)的小城,就再?zèng)]有這般滋味了。
每當(dāng)我吃上這一口的時(shí)候,心里總會(huì)感嘆:一個(gè)人和故鄉(xiāng)的聯(lián)系,是切不斷的。你可以搬走,可以把老人也接走,但你改不了兒時(shí)就已編程完畢的舌頭。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō),注定終生都在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間拉扯。故鄉(xiāng)的滋味拉扯你,親人的牽掛也拉扯你??墒牵挥性诋愢l(xiāng),你才有更多的機(jī)會(huì)和選擇,才有逃離熟人社會(huì)的那份自由。
這個(gè)時(shí)代,有人毅然決然地從鄉(xiāng)村走向城市,從小城市走向大城市;也有人留守故鄉(xiāng),享受安閑的生活和天倫之樂(lè)。
而更多的人,則滿懷糾結(jié)和困惑。他們的雙腳在走向異鄉(xiāng),心卻在不斷回望。每當(dāng)離家的時(shí)候,免不了要問(wèn)一問(wèn)自己:如此背井離鄉(xiāng),遠(yuǎn)離父母親人,是否值得?
我回答不了這個(gè)問(wèn)題。但我能講講身邊的兩個(gè)故事。
年后回到成都,我和老公帶著家鄉(xiāng)的土特產(chǎn),去探望遠(yuǎn)房親戚。老兩口退休前都是大學(xué)老師,有一兒一女,女兒定居加拿大,兒子定居日本。
老頭兒、老太太一直都是自己照料自己的生活。但是,去年,老太太體檢查出癌癥,已經(jīng)轉(zhuǎn)移。一雙兒女遠(yuǎn)隔萬(wàn)里,只能每隔兩月請(qǐng)假幾天,輪流回來(lái)陪陪。不得已,老兩口請(qǐng)了保姆,照顧飲食起居。
年前,我們?nèi)ヌ酵?,老太太雖然消瘦,但心情不錯(cuò)。因?yàn)閮鹤踊貋?lái)了,兒媳和孫女很快也要回來(lái),可以一起過(guò)年。
年后,我們?cè)偃ヌ酵?,家里已?jīng)冷清了許多,兒子一家已經(jīng)返回日本,該上班的上班,該上學(xué)的上學(xué)。老太太又瘦了些,眼里也多了幾分落寞。
坐下閑話家常,老兩口回憶起很多過(guò)去的事。
老頭兒說(shuō),他們這一生,做對(duì)了兩件事:一是離開(kāi)家鄉(xiāng)貴州的小城,扎根成都。如果當(dāng)初沒(méi)有走出來(lái),他們的兒女就不可能念成都七中這樣的中學(xué),也不太可能考上像北航這樣的大學(xué),不太可能在九十年代就出國(guó)留學(xué),拿到博士學(xué)位。
而第二件事,就是他們沒(méi)有把一雙兒女留在身邊。現(xiàn)在,兒女都定居海外,工作都不錯(cuò)。
外孫在加拿大接受教育,今年就要高中畢業(yè)申請(qǐng)大學(xué)了。最讓老兩口高興的是,他在物理化學(xué)方面很有天分(可能是家族遺傳吧,老頭兒、老太太都是化學(xué)老師),而且對(duì)學(xué)習(xí)研究很有興趣(老兩口把這解釋為:沒(méi)有經(jīng)受過(guò)應(yīng)試教育的摧殘)。
孫女在日本長(zhǎng)大,雖然不入籍,但可以享受和日本孩子一樣的福利待遇(兒子告訴他們,在孩子的教育和醫(yī)療上,幾乎不花什么錢)。小姑娘雖然只有五六歲,但守規(guī)則、懂禮節(jié),很討老兩口的喜歡。
老頭兒說(shuō),他們這一生,年輕時(shí)自己離開(kāi)家鄉(xiāng),后來(lái)又鼓勵(lì)兒女們自由選擇——做對(duì)了這兩件事,他們一點(diǎn)兒也不后悔。
天聊到這兒,我對(duì)老兩口心生敬意,也收起了對(duì)他們的同情。
往日里,想到他們年老生病,兒女又不在身邊,不免觸動(dòng)我的同情心。但現(xiàn)在才知道,這都是基于他們自己的觀念,所做出的最正確的選擇,都是他們求仁得仁的結(jié)果啊。
他們無(wú)須委屈,我也無(wú)須同情,只余理解和尊敬。
說(shuō)話間,保姆阿姨要請(qǐng)假回家一趟。我們的話題,也就自然而然地轉(zhuǎn)向了她。
這位阿姨四十多歲,來(lái)自四川中江的農(nóng)村,一副精明麻利的樣子。十多年前,她丈夫在家種地,她孤身一人到上海謀生,用做家政掙來(lái)的錢,供兩個(gè)兒子讀書。
現(xiàn)在,兩個(gè)兒子都在成都工作了。她也來(lái)到成都,繼續(xù)干她的老本行。她告訴老兩口說(shuō),他們一家人就是要努力在成都扎根。
老太太說(shuō),過(guò)年期間,經(jīng)常聽(tīng)到她和丈夫在電話上爭(zhēng)吵,主要是因?yàn)椋核煞蛳肓粼诶霞遥麨榉N地,但多數(shù)時(shí)候是打牌喝酒、游手好閑。而她則主張,她丈夫應(yīng)該到城市里來(lái)謀一份差事,再多掙一份工資。
爭(zhēng)吵了這些天,她終于把他的思想工作做通了。年后,她丈夫也從老家來(lái)成都了,而她已經(jīng)幫他聯(lián)系了一份工作:當(dāng)保安,包吃包住,第一個(gè)月工資2000元,以后還會(huì)往上漲。
老太太說(shuō),阿姨這幾天很高興。她老公在這兒干兩個(gè)月的工資,已經(jīng)抵得上在老家種地一年的凈收入了。兩個(gè)兒子的收入本來(lái)就不錯(cuò),現(xiàn)在一家人一起努力,終歸有一天會(huì)在這個(gè)陌生的城市安家落戶,成為“本地人”。
聽(tīng)了保姆阿姨的故事,我感慨地望向窗外:這座城市正在快速地?cái)U(kuò)張,劇烈地變革,每天每天上演著多少悲歡離合。有人在這座城市離別,去追求更多的機(jī)會(huì)和更好的生活。也有人來(lái)到這座城市團(tuán)聚,同樣是為了追求更多的機(jī)會(huì)和更好的生活。
這座城市是上一代人的異鄉(xiāng),是他們漂泊落腳的地方。而這座城市又是下一代人的故鄉(xiāng),是他們出發(fā)啟程的地方。
其實(shí),哪一個(gè)故鄉(xiāng),不曾是異鄉(xiāng)呢?
人們不斷地出發(fā)和追求,把自己的異鄉(xiāng),變成下一代人的故鄉(xiāng)。
我們今時(shí)今日的故鄉(xiāng),無(wú)非是前人的選擇。而我們今時(shí)今日的選擇,必將成為新的故鄉(xiāng),另一個(gè)讓人魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

推薦閱讀: