鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
父親老了。
108張撲克牌,成了父親朝夕相處的親密伙伴,他用那雙曾充滿滄桑的手輕輕地?fù)崦鼈?,一張張一片片,如同翻閱父親走過的歷史。
父親在世時(shí),我無法讀懂父親這部書。隨著年齡的增加,似乎有點(diǎn)讀懂父親了。
少年留給我的印象最深刻的是在黃碼河平原上勞作的父親一封封申訴信。當(dāng)我看到父親眼角在大姐趕到病房時(shí)艱難地?cái)D出幾滴眼淚時(shí),一股滾熱的液體哽住了我的喉嚨,我悄悄地躲進(jìn)醫(yī)院的衛(wèi)生間,放聲大哭,因?yàn)槲疑類鄣母赣H永遠(yuǎn)地離開了我們。
從他2000年到淮陰居住,到2013年離開我們,他對我交給的答卷應(yīng)該是滿意的。盡管我不同于父親,不同于他那個(gè)時(shí)代的人,但他對我以及我們這一代人的影響是巨大的。當(dāng)我投身到教育事業(yè)這一偉大工程中去的時(shí)候,我依然不會忘記老一輩創(chuàng)業(yè)者對年輕人的期望,去用更美的方式書寫自己的人生。
父親有一段時(shí)間總是給我打電話,保險(xiǎn)絲斷了,電飯鍋壞了,門鎖壞了……急匆匆趕到,都是一點(diǎn)小問題,他以前都可以自己解決的。我三下五除二修理好了,就留下了陪他一起摜蛋,兩個(gè)人的摜蛋。父親在淮安區(qū)工作到退休,很早學(xué)會了摜蛋,也把我們一家人都輔導(dǎo)成為摜蛋達(dá)人。甲辰年北京社交流行摜蛋,早在三十多年前,我們家的娛樂方式就是摜蛋。現(xiàn)在想來,父親不是家電等日用生活品壞了,而是想見我,他不好意思說,只是借口東西壞了讓我去修。我當(dāng)時(shí)怎么沒有想到呢。
父親對吃穿要求很低,吃飽保暖即可。每次豬肉漲價(jià)他并不關(guān)心,而對豆腐和糧食漲價(jià)他特別關(guān)心。他常說,豬肉貴可以一個(gè)月吃一次,糧食和豆制品必須天天吃,漲價(jià)對他們影響極大。我曾因?yàn)橘I菜買多了挨過他的批評,也曾因冬天買辣椒、春天買五月桃受過責(zé)備。父親不吃太貴太時(shí)令的鮮果嫩菜,他只吃大路貨。
父親自己并不添置電冰箱、洗衣機(jī)、抽油煙機(jī)、電扇等家用電器。一臺國產(chǎn)電視機(jī)是他主張買的,他要通過電視機(jī)關(guān)心國家大事。夏天也不添空調(diào),就用大蒲扇、毛巾、樹蔭解暑。父親常說:“物質(zhì)豐沛的時(shí)代,更要懂得節(jié)儉。”我一直保持著這個(gè)好傳統(tǒng),兒子卻不怎么節(jié)約,孫女在我的影響下,繼承了我們家的光榮傳統(tǒng),做任何事情都不浪費(fèi)。
父親生病一定讓我到第二人民醫(yī)院醫(yī)治,因?yàn)樵谠?jīng)在第一人民醫(yī)院看病時(shí),醫(yī)生態(tài)度不好,他從此對一院醫(yī)生有很高的抵觸情緒。
父親日常生活中這些小事,看似平常,卻是父親的真實(shí)寫照,一言一行,音容笑貌都化成文字,刻進(jìn)我的記憶里,而且印象越來越深,越來越清晰。
隨著我在簡書,堅(jiān)持日更,對父母親越寫越多,越寫越順。無他,世上有一部書是永遠(yuǎn)寫不完的,那便是父親和母親。