當(dāng)7號(hào)看到北京卷作文是考“老腔”時(shí)，我的第一反應(yīng)是愣住了，老腔？是什么鬼？接下來(lái)看到還可以寫“書簽”，我那顫悠悠發(fā)抖的心才找到自己的節(jié)奏，還好有書簽兜底，要不然如果我是北京考生，就有可能魂斷考場(chǎng)了。

今天讀了陳忠實(shí)的散文，才知道老腔是陜西華陰地方流行的一個(gè)劇種。拿這么偏僻的地方戲種來(lái)考學(xué)生，出題老師你可真毒啊！我老家孝義有一種地方戲種叫“碗碗腔”，如果拿這個(gè)來(lái)考考你呢？老實(shí)說，我自己也欣賞不了碗碗腔，這么說并不是說它不好。因?yàn)闆]有相關(guān)的知識(shí)，所以就聽不出其中的好處。這是很自然的事情。陳忠實(shí)在文中說老腔有著關(guān)中大地厚重的韻味，蒼涼蒼茫，這是因?yàn)樗麑?duì)這片土地，這片土地上生長(zhǎng)出來(lái)的一切，都有著深厚的感情。恰恰是這種感情，是很難段時(shí)間培養(yǎng)起來(lái)的。

應(yīng)該說，對(duì)于喜劇，我還是有些緣分的。在老家，我的大嫂是碗碗腔演員，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。在河北，我的前岳父是?dāng)?shù)睾苡忻麣獾摹懊耖g歌唱家”，吹拉彈唱那叫一個(gè)溜。在河北時(shí)，在岳父的指導(dǎo)下，我曾經(jīng)練二胡，但我的手指好像不是一家人，配合不到一起。最后岳父只好無(wú)奈地說算了，你不是這行的人。

我有時(shí)候會(huì)看他去“跟班”，就是參加當(dāng)?shù)匦虬嗟陌樽?。那些小戲班一般演出的是河北梆子，?jīng)常演的是《大登殿》《打金枝》等折子戲。岳父除了唱之外，所有的樂器都可以，經(jīng)常拉二胡。我有時(shí)并不聽?wèi)颍涂此敝钡刈?，捏著琴弓的手指抖?dòng)，就可以在琴弦上都出音樂的花兒來(lái)。他微閉著眼，胳膊隨著音樂舒展，很享受也很陶醉。

河北梆子脫胎于山西梆子。我曾經(jīng)問過兩種的區(qū)別，岳父說唱腔的不同。但我對(duì)于音樂實(shí)在是陌生，聽了幾次，都聽不出有什么不同。也許是我本來(lái)就對(duì)山西梆子沒有什么印象，滿耳不過是鑼鼓的喧鬧和聽不清吐字的唱腔。但在河北聽了許多次以后，就好像聽出了一些趣味。河北梆子也是蒼茫蒼涼的，也許是當(dāng)年易水訣別的緣故，但也許只是我的猜測(cè)。

我一直有一種感覺，任何地方的劇種，就一定沾染著當(dāng)?shù)氐莫?dú)特氣息。就像去年我跟著薛文到柳林去，意外地發(fā)現(xiàn)了“彈唱”，當(dāng)時(shí)覺得在柳林那個(gè)重山深溝的地方，彈唱的率直淳樸直接就是厚厚的黃土地的氣味。“彈唱”重在唱而不重在彈，因此演員唱的好不好最關(guān)鍵。我聽不懂柳林話，因此不明白唱得具體是什么，但演員的每個(gè)字都好像是直接從胸膛里掏出來(lái)的，熱氣騰騰地端在我面前。我想，我那天的感動(dòng)，是因?yàn)槁牫隽苏Z(yǔ)言之外的那份樸實(shí)和蒼涼，那種不經(jīng)雕琢的泥土的韻味。

什么才能震動(dòng)人心？讀多了唐詩(shī)宋詞以后，才能更加領(lǐng)會(huì)《詩(shī)經(jīng)》的美妙。特別是宋詞，經(jīng)過文人手指的潤(rùn)色，詞彩華章，美是美了，可是缺少了一種直擊心靈的東西，這東西，就是泥土的氣息。就像文人吟詩(shī)，老百姓就是“吼”。一嗓子崩山裂石，帶著熱血的味道。

老腔、碗碗腔、河北梆子、彈唱，這些土生土長(zhǎng)的唱腔，是直接從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的，因此自然帶著土腥氣。有人跟我說彈唱的詞不雅，甚至有些污。我其實(shí)很理解這一點(diǎn)。就像東北二人轉(zhuǎn)，真正村里地頭的二人轉(zhuǎn)，往往都是很污的。就《詩(shī)經(jīng)》吧，當(dāng)年孔子刪詩(shī)，恐怕也是因?yàn)橛行┟窀璧奈郯?。老百姓喜歡聽這樣的唱詞，并不能就說他們的審美有什么問題。倒是有些文人自詡高雅，卻做出污而又黑的事來(lái)了。

我知道，在音樂方面，我將永遠(yuǎn)是個(gè)門外漢。但這些地方戲種依然讓我如此的神往，是因?yàn)槲依斫饬怂鼈兒屯恋氐年P(guān)系。就像聽刀郎的流行曲，需要聯(lián)想到甘肅那個(gè)石頭比樹多，風(fēng)沙比雨多的地方，才能夠理解他嗓音中的蒼涼。那是風(fēng)沙打磨出的嗓音，是絕望中執(zhí)著的嗓音。

因此，為什么是“老腔”呢？因?yàn)樗恢皇浅?，它是土地，以及土地上活生生的生命?/p>